1915-1918 L'Américain Frederick Henry est lieutenant dans les forces sanitaires de l'armée italienne (l'italien parce que les États-Unis ne sont pas encore entrés en guerre et Henry s'est porté volontaire). Avant l'attaque dans la ville de Plavna, où se trouvent les sanitaires, il y a une accalmie. Les officiers passent du temps qui sait comment - ils boivent, jouent au billard, vont au bordel et conduisent un prêtre régimentaire dans la peinture, discutant de diverses choses intimes avec lui.

Une jeune infirmière, Catherine Barkley, vient dans un hôpital anglais voisin et son fiancé est décédé en France. Elle regrette de ne pas l'avoir épousé auparavant, ne lui a même pas donné un peu de bonheur.

Une rumeur déferle sur les troupes disant que nous devons attendre l'offensive imminente. Un besoin urgent de démolir le poste de pansement pour les blessés. Les unités autrichiennes sont proches des Italiens - de l'autre côté de la rivière. Henry ravive la tension de l'attente en courtisant Katherine, bien qu'il soit dérouté par certaines bizarreries de son comportement. D'abord, après avoir essayé de l'embrasser, il reçoit une gifle au visage, puis la fille l'embrasse elle-même, lui demandant avec enthousiasme s'il sera toujours gentil avec elle. Henry n'exclut pas qu'elle est un peu folle, mais la fille est très belle, et la rencontrer est mieux que de passer des soirées au bordel de l'officier. À la prochaine date, Henry est complètement ivre et est également très en retard - cependant, la date n'aura pas lieu: Katherine n'est pas entièrement en bonne santé. Soudain, le lieutenant se sent inhabituellement seul, son cœur est morne et morne.

Le lendemain, on apprend qu'il y aura une attaque dans le haut du fleuve la nuit, les ambulances doivent s'y rendre. En passant à l'hôpital, Henry saute une minute pour voir Katherine, elle lui donne un médaillon avec l'image de Saint-Antoine - pour la bonne chance. Arrivé sur place, il s'installe avec les chauffeurs dans l'abri; les jeunes Italiens ont blâmé la guerre ensemble - s'ils n'avaient pas persécuté leurs proches pour désertion, aucun d'eux n'aurait été ici. Il n'y a rien de pire que la guerre. Perdre c'est mieux. Que va-t-il se passer? Les Autrichiens atteindront l'Italie, se fatigueront et rentreront chez eux - tout le monde veut retourner dans son pays d'origine. La guerre n'est nécessaire qu'à ceux qui en profitent.

L'attaque commence. Une bombe pénètre dans l'abri où se trouve le lieutenant avec les chauffeurs. Blessé aux pieds, Henry essaie d'aider un conducteur mourant à proximité. Ceux qui ont survécu le livrent à un poste de premiers soins. Là, comme nulle part ailleurs, le côté sale de la guerre est visible - sang, gémissements, corps déchirés. Henry se prépare à être envoyé à l'hôpital central - à Milan. Avant de partir, un prêtre lui rend visite; il ne sympathise pas tellement avec Henry parce qu'il a été blessé, mais parce qu'il lui est difficile d'aimer. Homme, Dieu ... Et pourtant le prêtre croit qu'un jour Henry apprendra à aimer - son âme n'a pas encore été tuée - et alors il sera heureux. Au fait, son infirmière familière - semble être Barkley? - également transféré à l'hôpital de Milan.

À Milan, Henry a une opération compliquée du genou. De façon inattendue pour lui-même, il attend avec impatience l'arrivée de Katherine et, dès qu'elle entre dans la salle, fait une découverte incroyable: il l'aime et ne peut pas vivre sans elle. Quand Henry a appris à marcher avec des béquilles, Katherine et lui ont commencé à se promener dans le parc ou à dîner dans un restaurant confortable à côté, à boire du vin blanc sec, puis à retourner à l'hôpital, et là, assis sur le balcon, Henry attend que Katherine finisse de travailler et viendra à lui toute la nuit et ses longs cheveux merveilleux le couvriront d'une cascade dorée.

Ils se considèrent mari et femme, en comptant la vie conjugale depuis le jour où Katherine est apparue dans un hôpital de Milan.Henry veut qu'ils se marient, mais Catherine s'oppose: alors elle devra partir: dès qu'ils commenceront à organiser les formalités, ils la suivront et les sépareront. Elle ne craint pas que leur relation ne soit officiellement légalisée de quelque façon que ce soit, la fille est plus inquiète d'un pressentiment peu clair, il lui semble que quelque chose de terrible peut arriver.

La situation au front est difficile. Les deux parties se sont déjà essoufflées et, comme l'a dit Henry, major anglais, l'armée qui se rendra compte la dernière qu'elle sera épuisée gagnera la guerre. Après plusieurs mois de traitement, Henry est sommé de retourner dans l'unité. Dire au revoir à Katherine, il voit qu'elle sous-estime quelque chose et cherche à peine la vérité auprès d'elle: elle est enceinte depuis trois mois.

Dans l'unité, tout se passe comme avant, seuls certains sont déjà en vie. Quelqu'un a attrapé la syphilis, quelqu'un s'est lavé et le prêtre reste un objet de blagues. Les Autrichiens avancent. Henry tourne maintenant le dos à des mots tels que «gloire», «valeur», «exploit» ou «sanctuaire» - ils semblent tout simplement indécents à côté des noms spécifiques des villages, des rivières, des numéros de routes et des noms des personnes tuées. Les voitures sanitaires se retrouvent de temps en temps dans les embouteillages; les réfugiés battant en retraite sous l'assaut des Autrichiens ont frappé les convois de voitures, ils transportent des effets personnels pathétiques dans des wagons et des chiens courent sous les wagons. La voiture dans laquelle Henry roule constamment s'enlise dans la boue et se retrouve finalement complètement coincée. Henry et ses sbires vont plus loin à pied, ils sont tirés à plusieurs reprises. Au final, ils sont arrêtés par la gendarmerie de campagne italienne, confondant les Allemands déguisés, Henry avec son accent américain semble particulièrement méfiant. Ils vont lui tirer dessus, mais le lieutenant parvient à s'échapper - il saute dans la rivière depuis la course et nage longtemps sous l'eau. Après avoir pris de l'air, plonge à nouveau. Henry parvient à échapper à la poursuite.

Henry comprend que cette guerre lui suffit - la rivière semble avoir effacé son sens du devoir. Il a mis fin à la guerre, se dit Henry, il n'a pas été créé pour se battre, mais pour manger, boire et dormir avec Katherine. Il n'a plus l'intention de se séparer d'elle. Il a fait une paix séparée - pour lui personnellement, la guerre était finie. Et pourtant, il est difficile pour lui de se débarrasser de ce sentiment, qui se produit avec les garçons qui ont fui l'école, mais ne peut pas arrêter de penser à ce qui se passe à l'école. Quand il atteignit finalement Katherine, Henry eut l'impression d'être rentré chez lui - si bon pour lui à côté de cette femme. Il n'en avait pas auparavant: il en connaissait beaucoup, mais restait toujours seul. Une nuit avec Katherine n'est pas différente d'une journée - c'est toujours merveilleux avec elle. Mais la guerre a été laissée de côté, et diverses pensées sombres sont montées dans ma tête, comme le fait que le monde brise tout le monde. Certains à la pause deviennent plus forts, mais ceux qui ne veulent pas se casser sont tués. Ils tuent les plus gentils, les plus tendres et les plus courageux - sans discrimination. Et si vous n'êtes ni l'un ni l'autre, ni le troisième, alors vous serez tué aussi - seulement sans trop de hâte.

Henry sait: s'ils le voient dans la rue sans uniforme et le reconnaissent, alors ils le tueront. Le barman de l'hôtel où ils vivent prévient: Henry viendra l'arrêter le matin - quelqu'un lui a dit. Le barman leur trouve un bateau et leur indique où naviguer pour se rendre en Suisse.

Le plan fonctionne, et tout l'automne ils vivent à Montreux dans une maison en bois au milieu des pins à flanc de montagne. La guerre leur semble très éloignée, mais d'après les journaux, ils savent que les combats se poursuivent.

La naissance de Katherine approche, tout n'est pas en sécurité avec elle - son bassin est étroit. Presque tout le temps, Henry et Katherine passent ensemble - ils n'ont pas besoin de communication, cette guerre semblait les avoir amenés sur une île déserte. Mais maintenant une sortie sur le monde, sur les gens, devient nécessaire: les combats de Katherine commencent. L'activité patrimoniale est très faible, et ils ont une césarienne, mais il est déjà trop tard - l'enfant épuisé est né mort, Katherine elle-même décède. Ils vous jettent dans la vie et vous disent les règles, et pour la première fois, pris par surprise, ils vous tuent.Personne n'est autorisé à se cacher de la vie ou de la mort.