Partie 1. Une sorte d'introduction

Le roman se déroule à Vienne en 1913. Le protagoniste, trente-deux ans, Ulrich, un mathématicien et rêveur exalté, intellectuel et cynique, qui a déjà réussi à se lasser de lui-même et du monde, mène une vie vibrante mais mouvementée. Il n'a pas à prendre soin de son pain quotidien grâce à la richesse et aux liens de son père, qui a commencé par être professeur à domicile et assistant d'un avocat, mais qui a finalement fait une brillante carrière et a été honoré par le fait que Sa Majesté lui ait accordé la noblesse héréditaire. Quand Ulrich se pose à nouveau une question, que doit-il faire, il reçoit de son père une lettre de recommandation au comte Stahlburg qui, selon son père, s’occupera de l’avenir de son fils. Le père informe Ulrich qu'en 1918 la célébration du règne de trente ans de l'empereur Guillaume II aura lieu en Allemagne, et puisque la même année l'empereur François-Joseph célèbre le soixante-dixième anniversaire de son accession au trône, les Autrichiens patriotiques ont décidé de faire de 1918 une année de jubilé et ainsi de s'essuyer le nez Allemands arrogants.

Partie 2. La même chose se produit.

Ulrich, sur l'insistance de son père, fait la connaissance du comte Leinsdorf et de Tuzzi, chef du département du ministère des Affaires étrangères et de la maison impériale, son épouse est la cousine d'Ulrich. Cette femme, qu'Ulrich ne nomme mentalement que Diotima (sa sagesse, selon Platon, a révélé à Socrate le secret d'Eros et la signification mystique de l'amour), myope, mais ambitieuse et inspirée par le rêve de passer dans l'histoire, ouvre les portes de sa maison à toutes les célébrités. Sous la direction du comte Lainsdorf, elle espère accomplir un exploit spirituel, car, peut-être, avec sa participation passionnée, la «grande idée» sera ouverte et proclamée, conçue pour unir en permanence l'État multinational et élever l'idée impériale à des sommets qui étaient auparavant inaccessibles auparavant. Ulrich, en tant que secrétaire de Lainsdorf, voit comment le mouvement, appelé «action parallèle», gagne en force, en attirant certains et en poussant d'autres, malgré le fait que la «grande idée» ne veut pas être révélée aux âmes en quête de révélation. Certes, des propositions concrètes entrent, l'une plus ridicule que l'autre: la femme d'un certain fabricant philanthrope propose d'ouvrir la grande cantine autrichienne Franz Josef, un représentant du ministère des Cultes et de l'Éducation propose de publier l'œuvre monumentale Franz Joseph I et son temps, et l'amie des jeunes d'Ulrich, Clarissa, une admiratrice passionnée de Nietzsche, écrit une lettre à Leinsdorf proposant de déclarer 1918 «l'année autrichienne de Nietzsche». Petit à petit, le cercle des créateurs et apologistes de «l'action parallèle» s'élargit: sur les instructions du ministère de la Guerre, le général Stumm von Bordver apparaît dans le salon Diotima, dont la tâche est d'observer tout le monde et, si possible, d'essayer de «mettre de l'ordre dans l'esprit des civils». Le Dr Paul Arnheim, un industriel fabuleusement riche et en même temps un auteur bien connu et à la mode d'œuvres pseudo-philosophiques, devient presque la figure principale du salon de Diotima. Puisqu'il est bien éduqué et n'est pas étranger à la «recherche spirituelle», une relation spirituelle de plus en plus étroite s'établit entre lui et Diotima, qui passe inaperçue dans un sentiment étrange et incompréhensible pour les deux. Lui et elle sont froids, prudents et en même temps seuls dans leur abstrait, la «spiritualité» complètement dissociée de la réalité. Cependant, l'égoïsme ne leur permet pas de se précipiter l'un vers l'autre. Dans la maison de Tuzzi, diverses personnes entrent en collision: linguistes et banquiers, poètes et sommités de la science. Enfin, Diotima crée et préside le «Comité pour l’élaboration de directives à l’occasion du 70e anniversaire du Conseil de Sa Majesté».

Hélas, ni les sommités de la science, ni les vénérables écrivains ne peuvent penser à quelque chose de valable. Puis les portes du salon s'ouvrent à la jeunesse bohème, dont les idées souvent folles confondent même un serviteur de l'esprit aussi aguerri que Diotima. Ulrich, qui, malgré sa volonté, est impliqué dans les activités du «comité», bien qu'il remarque tout le vide et le vide de ces entreprises, n'aime pas pour autant le suffisant Arnheim et tente d'influencer le cousin, mais la passion la rend aveugle. Elle avoue à Ulrich qu'Arnheim la persuade d'abandonner son mari et de devenir sa femme, et seul un sens sacré du devoir et du service à la «grande idée» l'empêche de réaliser son désir. Ulrich, très sophistiquée en amour, est à la fois attirée et repoussée par cette femme ardente, sûre d'elle et dominatrice. Mais ici, comme dans tout le reste, il y a une certaine dichotomie entre ses pensées et ses sentiments. L'excentrique et exaltée Clarissa veut qu'Ulrich, et non Walter, son mari, devienne le père de leur enfant, l'appelle «un homme sans qualités» et dit qu'il fait toujours exactement le contraire de ce qu'il veut vraiment. Ne croyant pas au succès de «l'action parallèle», réalisant sa futilité et sa stérilité, Ulrich tente néanmoins d'attirer des adversaires idéologiques à ses côtés. Il apprend que Gerda, la fille de son vieil ami Leo Fischel, le directeur de Lloyd Bank, participe aux réunions de jeunes Allemands à l'esprit mystique et d'antisémites, dirigées par Hans Sepp. Ulrich rencontre Sepp et essaie de savoir si ce maniaque enthousiaste de la politique avec ses idées folles et dangereuses peut insuffler la vie dans une «action parallèle». Cependant, Ulrich est également poussé par un désir latent de conquérir Gerda, cette vierge agressive, qui, devine-t-il, l'aime depuis longtemps, bien qu'il ne veuille pas l'admettre. Et encore une fois, Ulrich ne sait pas ce qu'il veut vraiment. Lorsque Gerda vient à lui pour lui annoncer une nouvelle importante (de son père, elle apprend qu'Arnheim, ce «financier attentionné», utilise la «part parallèle» comme couverture pour prendre le contrôle des champs pétroliers galiciens sous son contrôle), Udrich en prend possession sans éprouver même si ce n'est pas le moindre désir, tout ce qui arrive à Ulrich se passe comme contre sa volonté, cependant, même s'il est conscient de son indifférence intérieure à tout ce qui lui arrive, il n'essaie jamais de résister à ce qui se passe et veut se déplacer sans volonté. Pendant tout ce temps, l'attention de la société a été rivée au procès de Moosbruger, un clochard fou qui a tué des femmes. Les journaux savourent le nombre de blessures infligées par Moosbruger à une prostituée - elle l'a harcelé dans la rue. Et elle était tellement obsédée que, comme Moosbruger l'a admis plus tard, il a commis le meurtre, se défendant de quelque chose de sombre et sans forme. L'histoire d'un clochard fou excite profondément Ulrich: dans son esprit, il ressent le même travail destructeur qui a fait du pauvre charpentier un tueur. Pendant ce temps, la situation dégénère. Les cercles pro-allemands organisent une manifestation contre le «rassemblement parallèle» et Ulrich, qui observe le cortège de personnes féroces, est pris de dégoût. Il admet qu'il ne peut plus participer à tout cela, mais n'est pas non plus capable de se rebeller contre une telle vie. Rejetant l'offre d'Arnheim de devenir son secrétaire personnel, et donc la perspective d'une brillante carrière, Ulrich veut s'éloigner de l'économie et de la politique. Et soudain, il reçoit de son père un mystérieux télégramme: "Je vous informerai de ma mort ultérieure". Ulrich part.

Partie 3. Dans le royaume millénaire (criminels)

(D'après publié à titre posthume)

Au domicile parental, il rencontre sa sœur Agatha, avec qui il développe progressivement une intimité spirituelle, menaçant de se transformer en passion. Agatha est mariée une deuxième fois, mais est sur le point de quitter son mari, le professeur Hagauer. Son esprit vif, sa sensualité et son cynisme joyeux attirent tellement Ulrich qu'il fait l'expérience d'un «autre état» jusque-là inconnu. Essayant de comprendre ses pensées et ses désirs, il passe des journées entières seul avec sa sœur, lui croyant tout ce qui fait naître son esprit; il est gêné par un attachement si pur et «pas d'appétit». Ulrich rêve d'un «royaume millénaire» dans lequel tous les sentiments et toutes les actions soutiendront l'amour mutuel. Peu à peu, leur relation avec leur sœur est devenue de plus en plus confuse, ils ont abouti à une impasse, sans issue. L’action parallèle se trouve également dans la même impasse, malgré les tentatives d’Ainsdorf de poursuivre la recherche d’une «grande idée». Arnheim s'éloigne de Diotima, désormais elle le méprise, croyant qu'il avait peur de son pouvoir spirituel, et découvre un nouveau passe-temps - la «science sexuelle». Ulrich et Agatha prennent leur retraite et cessent d'accepter des connaissances. Ils marchent, ont des conversations et sont de plus en plus empreints d'une immense sympathie l'un pour l'autre. Les rêves d'amour leur sont plus proches que l'attraction physique, la coquille corporelle est trop serrée, et donc la nature elle-même est incapable de leur donner la douceur de l'unité désirée.