Dans "Overture", qui est un prologue du récit, des représentants de la société anglaise sont comparés aux héros de fables aussi vieux que le monde - des lâches et des videurs, des contrevenants et de leurs victimes, des voleurs et des foulques. Le bien et le mal sont mélangés, et le pauvre n'est pas nécessairement honnête, et le riche est cruel, il triche, il triche, mais un honnête homme "ne reste pas non rentable". Ça l'a toujours été, ça arrive dans les années 30. XIXème siècle à Londres, où l'action du roman.

La narration est au nom de l'écrivain Arthur Pendennis, senior fellow à la London School of Gray Monks protagoniste Clive Newcom. Pendennis va offrir au lecteur une histoire où des corbeaux apparaissent dans les plumes de paon et les paons les ridiculisent pour cela. Après plusieurs années de séparation, Pendennis et Clive se rencontrent accidentellement dans la taverne Musical Cave. Avec Clive, son père, le colonel Newcom, a longtemps vécu en Inde. Clive est né là-bas, mais sa mère est décédée et le garçon, qui pouvait à peine supporter le climat difficile, a été envoyé en Angleterre sous la surveillance de parents. Au fil de nombreuses pages du roman, le lecteur en prend connaissance. Parmi eux, il y a toutes sortes de gens: bons et mauvais, riches et pauvres. Cependant, le narrateur exhorte les lecteurs à ne pas être en colère contre les demi-frères du colonel Brian et de Hobson Newcom pour avoir précédemment négligé leur parent indien et ne le respectaient pas vraiment. Et ce n'est que lorsqu'il est devenu veuf, lorsque ses exploits sur le champ de bataille ont été écrits dans les journaux et qu'il est devenu riche, que les frères-banquiers l'ont finalement reconnu. Little Clive est invité à visiter et présenté avec de l'argent et des bonbons. Ainsi, les nouveaux arrivants, observe le narrateur, suivent la loi généralement acceptée de chanter les louanges du succès et, comme l'infection, d'éviter le perdant.

Les proches de la défunte épouse du colonel sont représentés sous un jour différent: ce sont des gens modestes, modestes et chaleureux. Tel est Tante Hanimen, qui vit dans la station balnéaire de Brighton et loue des chambres aux clients. Telle est la vieille dame Mlle Mason, la nounou et parent du colonel, qui vit maintenant seule dans sa ville natale de Newcom. M. Hanimen, recteur de la chapelle Lady Whittlesey, est bien connu à Londres. Ses sermons sont fous non seulement pour les paroissiens de la chapelle, qui lui envoient des pantoufles brodées et des fruits. Au pied de son fauteuil se trouvent des députés et même des ministres. Mais Hanimen n'est pas si simple et «livre» mille livres par an à sa chapelle, sans compter l'argent de la location de caves d'église comme caves - il est bon de savoir qu '«il n'y a pas de cercueils sous vous, mais des tonneaux de vin».

Clive est déjà un beau jeune homme au moment où son père revient d'Inde. Il a la capacité de dessiner, et le colonel Newcom vient le chercher à l'école des moines gris et lui donne à étudier la peinture. Clive se souviendra plus tard de cette époque comme la plus heureuse de sa vie. Il est vrai que les proches pensent que le fils du colonel devrait choisir une profession plus solide. Cependant, le colonel lui-même, honnête homme, direct et indépendant, estime que toute occupation convient à un gentleman, si elle n'est pas malhonnête. Le colonel Newcom rêve que son fils épouse la fille du banquier Brian Newcom Ethel et sa vie sera alors arrangée. Clive lui-même peint des portraits d'Ethel et vante sa beauté. Cependant, la grand-mère de sa mère, Lady Kew, une vieille femme menaçante qui a une influence sur toutes les affaires de la famille Newcom, ne favorise pas Clive et le colonel. Le cousin Clive Barnes répand des rumeurs selon lesquelles il boit et joue aux dés. Et tandis que d'autres parents conviennent que Clive est un jeune homme modeste, courageux et doux, Ethel commence à croire ces rumeurs et prie Dieu pour guider Clive sur le vrai chemin. Il mène un mode de vie habituel pour son âge - il accepte des amis, leur parle de littérature, emporté par la peinture historique, voyage à Paris et admire les peintures du Louvre dans une lettre à Pendennis.

Avec le colonel dans sa maison à Londres vit son vieil ami de l'Inde, M. Binnie. Quand il s'est cassé la jambe, sa sœur Mme Mackenzie et sa fille Rosie viennent d'Écosse pour s'occuper de lui. Étonnamment, les belles et belles dames font revivre la maison du colonel, bien que Clive doive déménager dans son studio dans une autre rue à cause d'elles.

Le récit calme et sans hâte prend une tournure dramatique. Premièrement, la fortune est infidèle à M. Hanimen - il a des rivaux et «emmène les moutons dans leurs bergeries», ils ont battu le troupeau. Le prédicateur s'endette et se retrouve dans une maison d'arrêt, d'où il est secouru par le colonel Newcom, dont les affaires ne sont pas brillantes non plus. Il vend ses chevaux et rentre en Inde pour servir à temps dans l'armée puis, après avoir reçu une bonne pension, rentre pour toujours en Angleterre. Le colonel est un gentleman noble et simple d'esprit qui, dans la vie, est principalement guidé par des sentiments de devoir et d'honneur. Amour, devoir, famille, religion - tous ces problèmes sont très intéressants pour le narrateur. Cependant, la compréhension, par exemple, de la dette dans les personnages du roman est différente. Old Lady Kew croit que son devoir envers ses proches est de les aider à progresser dans le monde. Le colonel estime que les proches doivent être aidés de toutes les manières possibles, les entourer de soins, instruire avec un mot aimable.

Clive se rend en Italie. En chemin, en Allemagne, il rencontre la famille de Brian Newcom - tante Anna, Ethel, des enfants qui sont venus ici pour l'été. Il les accompagne à Baden-Baden, où il se familiarise avec la vie du grand monde, qui est perfide et cruelle. Tous les Newcoms se réunissent ici - «notre congrès de Baden», explique Ethel. Elle est toujours belle et charmante et sait que les jeunes filles sont vendues comme des femmes turques, "elles attendent qu'un acheteur vienne les chercher". Ethel est fiancée au jeune Lord Kew - avec cette nouvelle, Clive grimace. Kew n'est plus le même râteau qu'avant. Maintenant, c'est une personne morale décente. Il aide à résoudre les scandales dans la station, mais il devient lui-même victime d'un tel scandale. Ethel, voulant prouver son caractère décisif et ferme, se comporte lors d'un bal à Baden-Baden comme une "coquette désespérée et téméraire", leurre les gentilshommes de la mondaine la duchesse D'Ivry. Le même ne manque pas le moment de se venger. En conséquence, l'un des fans de la duchesse défie Lord Kew en duel et le blesse gravement. L'engagement Ethel et Kew sont contrariés. Clive se rend en Italie pour peindre. L'art est la vérité, observe le narrateur, et la vérité est un sanctuaire et tous ses services sont comme un acte quotidien au nom de la foi.

Ethel, encouragée par sa grand-mère, flotte de ballon en ballon, de réception en réception, laissant Clive espoir de réciprocité. Elle poursuit à travers l'Écosse et l'Europe pour le fiancé lucratif Lord Farintosh. Mais, quand il parvient toujours à se faire prendre sur le net, les fiançailles sont à nouveau bouleversées à cause du scandale dans la famille Barnes Newcom. Sa femme s'enfuit de lui, ce à quoi il s'est moqué et a même battu.

Le vieux colonel Thomas Vyukom revient d'Inde. Il est devenu riche, est devenu actionnaire et l'un des directeurs de la Bundelkund Indian Bank et essaie de rendre son fils Clive heureux avec l'aide de Barnes Newcom. Il le trompe sans pitié, ne faisant qu'espérer le succès. Le colonel est frappé par la bassesse de Barnes, leur inimitié déborde dans une lutte ouverte pendant les élections législatives dans leur ville natale de Newcom. Barnes, hué et presque battu par une foule d'électeurs qui connaissaient les péchés de sa jeunesse, est définitivement battu. Mais le colonel n'est pas en mesure de profiter des fruits de sa victoire. La banque indienne du Bundelkund s'écrase, non sans l'aide de la Newcom Banking House. «Tricherie scandaleuse et habile», l'une des nombreuses entreprises frauduleuses qui prospèrent aux dépens des naïfs, écrit le narrateur à ce sujet.

Clive, écoutant la persuasion de son père, épouse Rosie Mackenzie, mais cela ne lui apporte pas le bonheur. De plus, la vie de toute la famille est empoisonnée par la folle et gourmande Mme Mackenzie, qui, par la grâce du colonel, a perdu beaucoup d'argent lors de l'effondrement de la banque. Clive est maintenant pauvre et contraint de vendre son travail à de petits libraires. Il est déprimé et sombre, bien que d'autres artistes tentent de l'aider. Rosie décède après l'accouchement et le colonel trouve son dernier refuge dans la hospice de l'école des moines gris. Ici, il a étudié, ici il a étudié les sciences et son fils. Le récit culmine dans les dernières pages du roman, quand déjà sur son lit de mort "cet homme avec une âme d'enfant a entendu l'appel et est apparu devant son Créateur". Parmi les proches qui l'entourent se trouve Ethel. Dans les papiers de sa grand-mère paternelle, elle trouve une lettre dans laquelle elle a refusé au colonel six mille livres. Cela sauve Clive et son petit fils de la pauvreté totale. Ethel elle-même renaît sous l'influence de tous les ennuis qui sont tombés sur sa famille (son père et sa grand-mère meurent). Elle est grandement influencée par l'épouse de Pendennis Laura, un modèle de vertu familiale, une femme forte, indépendante et morale. Ethel s'occupe de la mère abandonnée des enfants de Barnes, est engagée dans un travail caritatif.

À la fin du roman, l'auteur apparaît sur la scène et discute du sort des héros: Ethel peut s'unir à Clive, et ils élèveront son fils ensemble; Barnes Newcom se mariera à nouveau et sera asservie à sa nouvelle épouse, Mme Mackenzie n'aura pas l'audace de prendre de l'argent à Clive, et elle le laissera au petit Tommy ...

L'auteur est contre la division des personnages en «purs» et «impurs», méchants et saints. Chacun a l'un et l'autre, et l'auteur révèle progressivement que Clive, dépourvu de vile praticité et d'esprit de profit, est un héros sans caractère et sans visage, et Ethel n'est pas seulement une beauté fière et souffrante, mais aussi une créature faible et vaniteuse, victime volontaire de préjugés. Le noble colonel, qui conquiert avec magnanimité, pureté morale et altruisme, se révèle être Don Quichotte avec la naïveté d'un enfant dont la cécité et la confiance en soi (rappelez-vous juste son rôle dans la banque) ne sont `` rachetées '' que par une fin tragique qui rend cette image à son élévation et son toucher d'origine. «Il est même difficile d'imaginer», écrit Thackeray, «combien de raisons différentes chacune de nos actions ou dépendances détermine; combien de fois, analysant mes motifs, j'en ai pris un après l'autre et, ayant inventé de nombreuses raisons glorieuses, dignes et nobles pour mon acte, j'ai commencé à être fier de moi ... Alors jetez votre plumage de paon! Suivez la voie que la nature vous a créée et remerciez le ciel que vos plumes ne soient pas trop noires. »