Selon l'écrivain, le roman est «quelque chose de plus qu'une œuvre littéraire. C'est une créature vivante, une histoire du monde spirituel d'une femme », couvrant quarante ans de sa vie - de la jeunesse insouciante à la mort courageuse.
Dès les premières pages du roman, nous voyons «une fille forte et fraîche, versée avec le jus de la vie», forte, blonde, avec un front convexe têtu, qui n'a encore rien expérimenté dans la vie et est constamment immergée dans ses rêves. La position dans la société et la condition de son père permettent à Annette Rivière de vivre une vie libre et sûre. Elle étudie à la Sorbonne, est intelligente, indépendante et sûre d'elle.
Annette apprend des papiers de son père récemment décédé qu'elle a une demi-sœur, Sylvia, la fille illégitime de Raul Riviera et des filles de fleurs Dolphins. Elle retrouve Sylvia et s'attache sincèrement à elle. Sylvia, la grisette, enfant typique d'un travailleur parisien, ne répond pas pleinement aux normes morales élevées de sa sœur. Elle n'est pas opposée à tromper Annette, et quand elle remarque que sa sœur aime le jeune aristocrate italien, elle la bat d'elle sans aucune gêne. Et pourtant, le sang commun unit ces deux femmes, pas si similaires. "Ils étaient comme deux hémisphères d'une même âme." Dans toutes les épreuves préparées par le destin pour eux, ils ne se perdent pas de vue et sont toujours prêts à s'entraider.
Annette fait une offre au jeune avocat Roger Brisso. Sa famille est prête à rejoindre les terres de la riche héritière de leurs terres. Roger est sûr que "le véritable but d'une femme est au foyer, sa vocation est la maternité". Mais Anneta, "qui elle-même a son propre monde, qui elle-même est le monde entier", ne veut pas devenir l'ombre de son mari et vivre uniquement de ses intérêts. Elle demande à Roger la liberté pour elle-même et son âme, mais se heurte à un mur de malentendus. Annette ne peut pas se réconcilier avec la médiocrité de son élu. Fidèle à tout, elle trouve en elle la force de mettre fin à l'engagement. Mais elle est désolée pour l'amant rejeté. Incapable de se contrôler, elle se rend à lui.
L'âme d'Annette a été guérie de passion, mais une nouvelle vie mûrit sous son cœur - elle est enceinte. La sœur l'invite à tout raconter à l'ancien marié et l'oblige à l'épouser, afin d'éviter la honte et de donner à l'enfant un père. Mais Anneta n'a pas peur des paroles humaines et est prête à devenir un père et une mère pour le bébé. Tout au long de sa grossesse, elle est plongée dans des rêves et des rêves de douceur de vivre avec son enfant.
Annette a un fils. La réalité semble beaucoup plus dure que ses rêves. La société laïque, les amis, les copines, qui l'avaient tant admiré auparavant, lui ont tourné le dos. De façon inattendue pour Annette elle-même, cela lui fait mal. Elle ne va pas accepter la «position rejetée». Puis le petit Mark tombe malade. Avant que l'enfant ne se remette, un nouveau malheur frappe Annette: elle est dévastée, la maison parisienne et le domaine bourguignon sont mis sous le marteau. La mère et le fils sont obligés de déménager dans un petit appartement de la maison où vit Sylvia. Pour une somme modique, Annette donne des cours privés, du matin au soir, parcourant la ville de bout en bout, tandis que le bébé est sous la surveillance de sa sœur et de ses couturières. Cependant, une telle vie est au goût d'Annette. Elle semblait s'être réveillée d'un rêve, "elle a commencé à trouver du plaisir à surmonter les difficultés, était prête à tout, a osé et cru en elle."
Annette rencontre l'ancien ami universitaire Julien Davie. Julien, maladroit et timide, cherche une Annette forte et volontaire. Elle, à son tour, répond à la dévotion indivise de cet homme doux. Une jeune femme ne cache rien de sa vie passée et parle de son enfant illégitime. Julien reconnaît la franchise et la noblesse d'Annette, mais les préjugés catholiques et bourgeois sont forts dans son âme. Annette ne le blâme pas pour cela, mais rompt résolument avec lui.
Annette rencontre un jeune médecin Philippe Villard. À première vue, Villars reconnaît une âme sœur à Annette. Son esprit extraordinaire et son tempérament sauvage le ravissent. Entre eux des éclairs de passion, ils deviennent amoureux. Annette veut être nécessaire à sa bien-aimée, devenir sa femme et sa petite amie, égale à lui en tout. Mais Philippe, dans son immense égoïsme, ne voit en Annette que sa chose, son esclave. Il n'est pas contre le fait de lier leur vie, mais pour le moment, il est passionné par la controverse entourant son article sur le contrôle des naissances et n'est pas pressé de prendre une décision. Essayant de se libérer de «l'esclavage humiliant que l'amour l'avait condamnée», Annette fuit Paris et se réfugie chez sa sœur. De retour, elle refuse de rencontrer Philip. Trois mois plus tard, l'Annette tourmentée est guérie d'une fièvre. "A la fin de la nuit des tourments, elle a donné naissance à une nouvelle âme."
La première guerre mondiale commence. Annette, la "joueuse obsédée", la salue: "Guerre, paix - tout cela est la vie, tout cela est son jeu." Elle a commencé, elle a respiré facilement. Mais l'enthousiasme des premiers mois de la guerre passe et les yeux d'Annette s'ouvrent. Elle n’est «du côté de personne», tous ceux qui souffrent, les siens et les autres, sont dignes de sa pitié maternelle.
En quête de travail, Annette a été forcée de donner son fils au Lyceum, et elle-même d'aller en province, où elle trouve une place d'enseignant à l'université. Elle y rencontre Germaine Chavannes, une jeune bourgeoise revenue de la guerre empoisonnée par les gaz. Germain a un ami, l'artiste allemand Franz, qui est maintenant dans un camp de prisonniers de guerre. Avant sa mort, Germain souhaite recevoir au moins des nouvelles d'un ami. Émue par la tendre amitié des jeunes, Annette organise une correspondance entre eux, puis fait en sorte que Franz s'échappe du camp et le transfère en Suisse, où le mourant Germain l'attend. À son insu, Annette s'attache à un Franz boiteux et égoïste. Franz, choqué par la mort d'un ami, s'attache à Annette et ne peut littéralement pas faire un pas sans elle. Ayant fait un choix douloureux pour elle-même, Annette refuse le bonheur personnel en faveur de son fils et part pour Paris.
A Paris, elle apprend que l'homme qui l'a aidée à organiser l'évasion de Franz a été arrêté et encourt la peine de mort. Annette est prête à tout admettre et à se reprocher de le sauver. Des amis parviennent miraculeusement à lui éviter des ennuis, présentant son acte comme une folie d'amour.
Pour tout le monde, cette aventure d'Annette ressemble à ça, mais pas pour son fils. Mark, en pleine période de jeunesse, se sent seul, abandonné par sa mère, mais secrètement fier d'elle, de son courage. Pendant longtemps, il a évité Annette, avait honte de ses manifestations violentes de sentiments, de sa franchise et de sa franchise. Maintenant qu'il a réalisé le cœur noble et pur de sa mère, il aspire à lui parler de cœur à cœur. Annette donne à Mark la liberté de choix en révélant à sa jeunesse que son père est un célèbre avocat, brillant orateur et homme politique Roger Brisso. Mais Mark, étant allé à un rassemblement où son père parle, est déçu: les mots de l’orateur sur «les principes immortels, les croisades, un autel sacrificiel» sont saturés de mensonge. Mark a honte de son père et la foule l'applaudit. De retour chez lui, il dit au Questionnaire: "Vous êtes mon père et ma mère."
Annette, horrifiée, espère que le tour de son cher garçon ira au front. Mark, comme sa mère, voit l'abomination de la guerre et méprise les patriotes menteurs et leur héroïsme hypocrite. Il est prêt à dire non à la guerre et refuse d'aller au front. "Malheureux! <...> Ils nous ont promis la libération, et ont imposé une guerre odieuse qui nous a jetés dans l'abîme de la souffrance et de la mort, dégoûtants et inutiles! " Crie Mark. Annette n'est pas en mesure de tromper sa confiance, elle le soutient.
La Première Guerre mondiale est terminée. Mark n'est jamais arrivé au premier plan. Il étudie à la Sorbonne. Il a déjà honte de prendre de l'argent et de la nourriture à sa mère, il veut gagner de l'argent. Avec ses amis, le jeune homme essaie de comprendre ce qui se passe dans l'Europe d'après-guerre et de choisir sa position par rapport à ce qui se passe.
Annette a déjà plus de quarante ans, elle a atteint l'âge où elle aime chaque jour qu'elle a vécu: «Le monde est ce qu'il est. Et moi aussi, comme je suis. Qu'il me tolère! Je le supporte. " En regardant avec un sourire la façon dont son garçon se précipite, elle est sûre que, malgré les coups et les coups qui lui tombent de tous côtés, il "ne baissera jamais les bras", ne glissera pas, ne changera pas les principes de bien et de justice qui ont été énoncés elle est en lui, sa mère.
Annette essaie de trouver au moins du travail, sans dédaigner les plus lourds. L'affaire l'amène au journal, propriété de Timon. Cet homme agressif, grossier et empreint de qui tremble tout le comité éditorial, remarque Annette et en fait sa secrétaire personnelle. Il aime cette femme intelligente, calme et vif d'esprit de «bon levain gaulois». Il lui fait confiance, partage ses secrets, la consulte. Annette ne l'approuve pas, mais accepte, "comme ils le voient". Elle estime que "tant qu'une personne reste véridique et libre en interne, tout n'est pas perdu pour elle", même s'il est embourbé dans la fraude et le crime. Grâce à Timon, Annette pénètre dans les coulisses de la politique et se convainc que "les souverains, les parlements, les ministres ... ne sont rien de plus que des marionnettes avec phonographe: elles existent pour la galerie". Derrière eux, il y en a d'autres. "Les principaux meneurs sont les caisses et l'argent." Et Timon nage dans cette mer, comme un requin à l'énergie indestructible. Annette dirige cette énergie dans la bonne direction. C'est tout. la jeune Russie soviétique est plus attirée, et avec le dépôt d'Annet, Timon s'oppose au blocus économique de l'URSS. Les anciens partenaires de Timon, sentant d'où vient le vent, essaient de retirer d'abord Annette, puis Timon lui-même. Le dernier qu'ils réussissent - Timon meurt.
Mark est gravement malade. Sa santé a été compromise par le surmenage, le manque de sommeil et la malnutrition. Jetant tout, Annette sauve son fils. Sa. aide un voisin Mark, une fille russe Asya. Grâce aux efforts des deux femmes, Mark se remet. Entre Mark et Asya, l'amour éclate. Annette accepte Asya comme sa propre fille. Asya lui révèle son âme: dans son pays natal, elle a eu la chance de survivre à la mort d'un enfant, aux horreurs d'une guerre civile, à la faim, à la privation. Sous le sage regard maternel d'Annette, la fille semble dégeler, fleurit.
Asya et Mark ont un fils. Cependant, leur sentiment donne une fissure: une Asya active et épris de liberté ne peut pas s'asseoir dans quatre murs et s'introduit dans la liberté. Elle s'intéresse de plus en plus aux changements en cours. dans sa patrie, en Russie. Mais Mark se précipite à la recherche de travail, à la recherche de son but dans la vie. Il y a un écart entre les conjoints et Asya quitte la maison. Annette ne blâme pas la belle-fille, n'interrompt pas sa relation. Elle est désolée pour les deux enfants. Elle emmène son petit-fils chez elle et espère qu'un jour ses parents prodiges entreront en collision accidentellement ou intentionnellement chez elle et feront la paix. Elle voit que l'amour se réchauffe dans de jeunes cœurs chauds sous une couche de cendre.
Annette avait raison: Asya et Mark sont de nouveau ensemble. Après tant d'épreuves qui leur sont tombées, ils se sentent non seulement des conjoints, mais aussi des personnes partageant les mêmes idées. Mark prend une décision ferme "de se consacrer à une grande cause et de se préparer à de grandes batailles sociales". Ils organisent des gens en soutien à l'Union soviétique, contre le fascisme naissant, ouvrent une petite imprimerie, où ils impriment des traductions de Marx, Lénine, des appels et des brochures écrites par Mark. Anneta n'essaie pas de pacifier les sauts énergiques de ses deux poulains. " Avec son aide, la maison d'édition Mark devient l'un des centres d'émigrants antifascistes.
Les activités de Mark deviennent trop visibles et il est en danger. Annette décide d'aller se reposer avec sa famille en Suisse. Là, la mère et le fils, plus que jamais, ressentent une parenté d'âmes, une unité complète, ils sont infiniment heureux et apprécient la compagnie de l'autre. Laissant la petite Vanya confiée à des amis, Annette, Mark et Asya se rendent en Italie. Cependant, Mark est déjà connu comme un combattant de la justice sociale et un antifasciste, et la police les surveille. Les adhérents italiens du Duce ne laissent pas non plus Mark sans surveillance. À Florence, le jour de son départ pour son pays natal, Mark meurt, sauvant un adolescent des fascistes furieux. La douleur d'Annette est incommensurable, mais elle a la force et le courage d'emmener en France le corps de son fils et de sa belle-sœur affligée de chagrin.
Après la mort de son fils Annette, il semble qu '"elle n'a plus rien". Son fils bien-aimé était son «deuxième moi», elle a mis tout en lui. Se répétant: «Mon fils bien-aimé est mort, mais il n'est pas mort. Il est toujours avec moi ... », Annette s'éveille progressivement à la vie. Elle décide de continuer le travail de son fils et ainsi préserver la mémoire vivante de Mark. "Ce n'est pas moi, c'est lui qui vient ... Dans mon corps, lui, mort, ira plus loin qu'il ne reviendrait vivant." Annette prend la parole lors de réunions antifascistes, travaille dans diverses organisations publiques d'aide internationale. Et bientôt aux yeux du peuple, mère et fils Rivière fusionnent.
Cependant, les forces d'Annette ne sont pas les mêmes, le «cœur fatigué» commence à abandonner. Les médecins lui ont interdit de se livrer à une activité vigoureuse. Asya se marie et part pour l'Amérique, laissant Vanya aux soins de sa grand-mère. Annette se consacre à la maison et à ses «poussins»: une sœur gravement malade, un petit-fils, le jeune Georges, la fille de son vieil ami Julien Davi, le jeune Silvio, dont Mark a sauvé la vie. Annette sait quels dangers et quelles souffrances attendent ceux qu'elle aime, mais elle est calme: «Si nous savons que la question est juste, qu'elle devrait l'être, nous savons donc que ce sera le cas.»
Survolant Rome et diffusant des tracts antifascistes, Silvio meurt. Annette comprend que tous ses enfants sont «destinés à accepter la mort dans une flamme avec enthousiasme, <...> Cette flamme qui l'a illuminée sans brûler, a détruit les murs et s'est propagée dans l'âme des autres avec un feu. <...> L'âme charmée et la nichée de ses poussins, comme un phénix, sont nés pour un feu de joie. Alors gloire au feu, si de leurs cendres, comme des cendres du phénix, une nouvelle humanité plus digne va renaître! Se réjouissant d'avoir rejoint le sacrifice volontaire de ses enfants, Annette se réjouit de la mort. «Le cycle de l'Âme enchantée se termine. Elle était le maillon d'une échelle lancée dans le vide, sur l'un des virages. Et quand le pied repose impitoyablement dessus, le pas ne lâche pas, à travers le corps, courbé, comme un demi-cercle d'oignons, le Maître passe à travers l'abîme. Toute la douleur de sa vie a été l'angle de déviation sur la voie à suivre par le destin. »