Dans une petite ville allemande sur les rives du Rhin, un enfant naît dans une famille de musiciens Kraft. La première perception encore floue du monde environnant, la chaleur des mains maternelles, le doux bruit d'une voix, la sensation de lumière, d'obscurité, des milliers de sons différents ... La sonnerie d'une goutte de printemps, le son des cloches, le chant des oiseaux - tout ravit le petit Christoph. Il entend de la musique partout, car pour un vrai musicien, "tout ce qui existe, c'est de la musique - il suffit de l'entendre". À son insu, le garçon, en train de jouer, propose ses propres airs. Le grand-père de Christophe enregistre et traite ses compositions. Et maintenant, la note musicale «Joys of Childhood» est prête avec une dédicace à Son Altesse le Duc. Ainsi, à l'âge de sept ans, Christoph devient musicien de cour et commence à gagner son premier argent pour des performances.

Tout n'est pas fluide dans la vie de Christoph. Le père boit beaucoup d'argent familial. Mère est obligée de faire le clair de lune en tant que cuisinière dans des maisons riches. La famille a trois enfants, Christophe est l'aîné. Il avait déjà réussi à faire face à l'injustice en réalisant qu'ils étaient pauvres, et les riches méprisaient et riaient de leur ignorance et de leurs mauvaises manières. À onze ans, pour aider sa famille, le garçon commence à jouer le deuxième violon de l'orchestre, où son père et son grand-père jouent, donne des leçons aux filles riches gâtées, continue de se produire lors de concerts ducaux, il n'a pas d'amis, il voit très peu de chaleur et de sympathie à la maison et donc se transforme progressivement en un adolescent fier et fermé qui ne veut pas devenir un "petit bourgeois, un honnête allemand". La seule consolation du garçon est les conversations avec son grand-père et son oncle Gottfried, un marchand errant qui rend parfois visite à sa sœur, la mère de Christoph. C'est le grand-père qui a le premier remarqué le cadeau musical de Christoph et l'a soutenu, tandis que son oncle a révélé au garçon la vérité que «la musique devrait être modeste et véridique» et exprimer «des sentiments réels, pas faux». Mais le grand-père meurt et l'oncle leur rend rarement visite, et Christoph est terriblement seul.

Famille au bord de la pauvreté. Le père boit les dernières économies. Désespéré, Christoph et sa mère sont obligés de demander au duc de donner l'argent gagné par son père à son fils. Cependant, bientôt ces fonds s'épuisent: un père ivre éternellement se comporte dégoûtant même pendant les concerts, et le duc lui refuse une place. Christoph écrit de la musique sur mesure pour les festivals officiels du palais. "La source même de sa vie et de sa joie est empoisonnée." Mais au fond, il espère la victoire, rêve d'un grand avenir, de bonheur, d'amitié et d'amour.

En attendant, ses rêves ne se réaliseront pas. Connaissant Otto Diener, Christoph pense qu'il a finalement trouvé un ami. Mais les bonnes manières et la prudence d’Otto sont étrangères à Christoph débridé et épris de liberté, et ils se séparent. Le premier sentiment de jeunesse amène aussi Christophe à la déception: il tombe amoureux d'une fille d'une famille noble, mais ils indiquent immédiatement la différence de position. Un nouveau coup - le père de Christophe meurt. La famille est obligée de déménager dans une maison plus modeste. Dans un nouvel endroit, Christoph rencontre Sabina, une jeune maîtresse d'une mercerie, et l'amour naît entre eux. La mort inattendue de Sabina laisse une profonde blessure dans l'âme du jeune. Il rencontre la couturière Ada, mais elle le trompe avec son jeune frère. Christoph est de nouveau laissé seul.

Il est à la croisée des chemins. Les paroles du vieil oncle Gottfried - «L'essentiel n'est pas de se lasser de vouloir et de vivre» - aident Christophe à déployer ses ailes et comme à se débarrasser «de la peau déjà morte d'hier dans laquelle il étouffait - son ancienne âme». Désormais, il n'appartient qu'à lui-même, "enfin il n'est pas la proie de la vie, mais son maître!" Une nouvelle force inconnue se réveille chez un jeune homme. Toutes ses œuvres précédentes sont «eau chaude, bêtises caricaturales-ridicules». Il n'est pas seulement insatisfait de lui-même, il entend de fausses notes dans les œuvres des piliers de la musique. Les chansons et chansons allemandes préférées deviennent pour lui "un flot de tendresse vulgaire, d'excitation vulgaire, de tristesse vulgaire, de poésie vulgaire ...". Christophe ne cache pas les sentiments qui le submergent et les déclare publiquement. Il écrit de la nouvelle musique, cherche à «exprimer des passions vivantes, créer des images vivantes», investissant dans ses œuvres «sensualité sauvage et acidulée». "Avec la magnifique audace de la jeunesse", estime-t-il, "il faut tout refaire et le refaire". Mais - un échec complet. Les gens ne sont pas prêts à percevoir sa nouvelle musique innovante. Christophe écrit des articles dans un magazine local, où il critique tout le monde et tout, aussi bien les compositeurs que les musiciens. Il se fait ainsi beaucoup d'ennemis: le duc l'expulse du service; les familles où il donne des cours le refusent; toute la ville se détourne de lui.

Christoph étouffe dans l'atmosphère étouffante d'une ville bourgeoise provinciale. Il rencontre une jeune actrice française, et sa vivacité gauloise, sa musicalité et son sens de l'humour lui font penser à aller en France, à Paris. Christoph ne peut pas décider de quitter sa mère, mais l'affaire décide pour lui. Lors d'une fête de village, il se dispute avec des soldats, la querelle se termine par un combat général, trois soldats sont blessés. Christophe est contraint de fuir en France: en Allemagne, une affaire pénale est engagée contre lui.

Paris salue Christoph inamical. Une ville sale et animée, contrairement aux villes allemandes léchées et ordonnées. Des amis allemands se sont détournés du musicien. Avec difficulté, il parvient à trouver un emploi - cours particuliers, traitement des œuvres de compositeurs célèbres pour une maison d'édition musicale. Progressivement, Christoph note que la société française n'est pas meilleure que l'allemand. Tout est pourri de part en part. La politique fait l'objet de spéculations de la part d'aventuriers intelligents et arrogants. Les dirigeants de divers partis, dont le socialiste, couvrent habilement leurs intérêts bas et égoïstes avec des phrases fortes. La presse est fausse et corrompue. Ce ne sont pas les œuvres d'art qui sont créées, mais les marchandises sont fabriquées pour les goûts pervers des bourgeois fatigués. Malade, séparé du peuple, de la vraie vie, l'art se meurt lentement. Comme dans sa patrie, à Paris, Jean-Christophe ne fait pas que regarder. Sa nature vive et active le fait intervenir dans tout, exprimer ouvertement son indignation. Il voit à travers son mensonge et sa médiocrité. Christophe est pauvre, affamé, gravement malade, mais n'abandonne pas. Ne se souciant pas de savoir si sa musique sera entendue ou non, il travaille avec enthousiasme, crée une image symphonique «David» sur une histoire biblique, mais le public s'en vante.

Après la maladie, Christoph se sent soudainement mis à jour. Il commence à comprendre le charme unique de Paris, ressent un besoin irrésistible de trouver un Français, "qu'il pourrait aimer pour l'amour de la France".

L'ami de Christophe devient Olivier Jeanin, un jeune poète qui admire depuis longtemps la musique de Christoph et lui-même de loin. Des amis louent un appartement ensemble. L'Olivier tremblant et douloureux "a été créé directement pour Christophe". «Ils se sont enrichis mutuellement. Tout le monde a contribué - ils étaient les trésors moraux de leurs peuples. » Sous l'influence d'Olivier, Christophe ouvre soudain le "bloc de granit indestructible de la France". La maison dans laquelle vivent les amis, comme en miniature, représente les différentes couches sociales de la société. Malgré le toit qui unit tout le monde, les résidents sont éloignés les uns des autres en raison de préjugés moraux et religieux. Christoph, à travers sa musique, son optimisme indestructible et sa participation sincère, fait une brèche dans le mur de l'aliénation, et des gens si différents se rapprochent et commencent à s'entraider.

Grâce aux efforts d'Olivier, Christophe est soudain devenu célèbre. La presse le loue, il devient un compositeur à la mode, la société laïque lui ouvre ses portes. Christoph se rend avec impatience aux dîners, "pour reconstituer les fournitures que la vie lui fournit - une collection de regards et de gestes humains, des nuances de voix, en un mot, de la matière, - des formes, des sons, des couleurs - l'artiste a besoin de sa palette." Lors d'un de ces dîners, son ami Olivier tombe amoureux de la jeune Jacqueline Aange. Christophe est tellement préoccupé par le dispositif du bonheur de son ami qu’il intercède personnellement auprès de ses amants devant le père de Jacqueline, bien qu’il se rende compte qu’après son mariage, Olivier ne lui appartiendra plus entièrement.

En effet, Olivier s'éloigne de Christophe. Les jeunes mariés partent pour la province, où Olivier enseigne au collège. Il est obsédé par le bonheur familial, il n'est pas à la hauteur de Christoph. Jacqueline reçoit un gros héritage, et le couple rentre à Paris. Ils ont un fils, mais il n'y a aucune compréhension préalable. Jacqueline se transforme progressivement en une mondaine vide, jetant de l'argent à droite et à gauche. Elle a un amant, pour qui elle abandonne finalement son mari et son enfant. Olivier se ferme dans son chagrin. Il est toujours ami avec Christoph, mais incapable de vivre avec lui sous un même toit, comme auparavant. Passant le garçon à l'éducation de leur ami commun, Olivier loue un appartement près de son fils et de Christoph.

Christophe rencontre les ouvriers révolutionnaires. Il ne pense pas «avec ou contre eux». Il aime rencontrer et discuter avec ces gens. "Et dans la chaleur de l'argument, il est arrivé que Christoph, saisi de passion, s'est avéré être beaucoup plus révolutionnaire que les autres." Il est outré par toute injustice, "les passions lui tournent la tête". Le 1er mai, il part avec ses nouveaux amis pour une démonstration et entraîne Olivier, qui n'est pas encore devenu plus fort après sa maladie, avec lui. La foule partage des amis. Christoph se jette dans une bagarre avec la police et, se défendant, perce l'un d'eux avec son propre sabre. Enivré par la bataille, il "chante une chanson révolutionnaire à haute voix". Olivier, piétiné par la foule, meurt.

Christoph contraint de fuir en Suisse. Il s'attend à ce qu'Olivier vienne à lui, mais reçoit à la place une lettre l'informant de la mort tragique d'un ami. Secoué, presque fou, «comme une bête blessée», il arrive dans la ville où vit l'un des admirateurs de son talent, le Dr Brown. Christophe s'est enfermé dans la pièce qui lui était fournie, ne souhaitant qu'une chose - "être enterré avec un ami". La musique devient insupportable pour lui.

Progressivement, Christophe reprend vie: joue du piano, puis commence à écrire de la musique. Grâce aux efforts de Brown, il trouve des étudiants et donne des leçons. Entre lui et la femme du Dr Anna, l'amour éclate. Christoph et Anna, une femme qui croit profondément, éprouvent difficilement leur passion et leur trahison envers un ami et un mari. Incapables de couper ce nœud, les amoureux tentent de se suicider. Après une tentative de suicide infructueuse, Anna est gravement malade et Christoph s'échappe de la ville. Il se réfugie dans les montagnes dans une ferme isolée, où il connaît une grave crise mentale. Il aspire à créer, mais il ne peut pas, pourquoi il se sent au bord de la folie. Au sortir de ce test, âgé de dix ans, Christoph se sent en paix. Il "s'est éloigné de lui-même et s'est approché de Dieu".

Christoph gagne. Son travail est reconnu. Il crée de nouvelles œuvres, "l'entrelacement d'harmonies inconnues, une chaîne d'accords vertigineux". Les dernières créations impudentes de Christophe ne sont accessibles qu'à quelques-uns; il doit sa gloire aux œuvres antérieures. Le sentiment que personne ne le comprend renforce la solitude de Christoph.

Christophe rencontre Grace. Une fois, très jeune, Grace a pris des leçons de musique de Christophe et est tombée amoureuse de lui. L'amour calme et lumineux de Grace éveille un sentiment réciproque dans l'âme de Christophe. Ils deviennent amis, rêvent de se marier. Le fils de Grazia est jaloux de sa mère pour le musicien et fait de son mieux pour empêcher leur bonheur. Un garçon gâté et maladif fait semblant d'avoir des crises nerveuses et de la toux, et à la fin il tombe vraiment gravement malade et meurt. À sa suite, Grace décède, qui se considère comme la coupable de la mort de son fils.

Ayant perdu son bien-aimé, Christophe sent le fil se briser, le reliant à cette vie. Et pourtant, c'est à cette époque qu'il crée ses œuvres les plus profondes, notamment des ballades tragiques basées sur des chansons folkloriques espagnoles, dont «une chanson funèbre sombre semblable à de sinistres éclairs de flamme». Aussi, Christoph veut avoir le temps d'unir la fille de l'amant décédé avec son fils Olivier, dans lequel pour Christoph l'ami mort ressuscité. Les jeunes sont tombés amoureux et Christophe essaie d'organiser leur mariage. Il souffre depuis longtemps, mais il le cache, ne voulant pas éclipser la journée joyeuse des jeunes mariés.

Les forces de Christoph diminuent. Un Christophe solitaire et mourant est allongé dans sa chambre et entend un orchestre invisible interpréter l'hymne de la vie. Il se souvient de ses amis, amants, mère décédés et se prépare à entrer en contact avec eux. "Les portes s'ouvrent ... Voici l'accord que je cherchais! ... Mais est-ce la fin? Quels espaces ouverts nous attendent ... Nous continuerons demain ... "