Entre les mains d'un futur traducteur et éditeur, les notes du père Adson de Melk tombent à Prague en 1968. Sur la page de titre d'un livre français du milieu du siècle dernier, il est écrit qu'il s'agit d'un arrangement du texte latin du XVIIe siècle, reproduisant à son tour le manuscrit créé par un moine allemand à la fin du XIVe siècle. Les enquêtes menées contre l'auteur de la traduction française, l'original latin, ainsi que la personnalité d'Adson lui-même n'apportent aucun résultat. Par la suite, l'étrange livre (peut-être un faux, existant en un seul exemplaire) disparaît du champ de vision de l'éditeur, ajoutant un lien de plus à la chaîne de paraphrases peu fiable de cette histoire médiévale.

À la fin de ses dernières années, le moine bénédictin Adson se souvient d'événements dont il avait été témoin et auxquels il avait participé en 1327. Les divisions politiques et confessionnelles ont choqué l'Europe. L'empereur Louis affronte le pape Jean XXII. Dans le même temps, le pape combat l'ordre monastique des franciscains, dans lequel règne le mouvement réformiste des non-possesseurs-spiritualistes, qui avait été sévèrement persécuté par la curie papale. Les franciscains s'unissent à l'empereur et deviennent une force importante dans le jeu politique.

Dans cette confusion, Adson, alors encore jeune novice, accompagne le franciscain anglais Wilhelm de Baskerville dans un voyage à travers les villes et les plus grands monastères d'Italie. Wilhelm - un penseur et théologien, un test de la nature, célèbre pour son esprit analytique puissant, un ami de William Ockham et un étudiant de Roger Bacon - remplit la tâche de l'empereur de préparer et de mener une réunion préliminaire entre la délégation impériale des franciscains et les représentants de la curie. Wilhelm et Adson arrivent à l'abbaye où elle doit se tenir quelques jours avant l'arrivée des ambassades. La rencontre devrait prendre la forme d'un différend sur la pauvreté du Christ et de l'église; son but est de connaître les positions des parties et la possibilité d'une future visite du général franciscain au trône papal à Avignon.

Avant d'entrer dans le monastère, Wilhelm surprend les moines qui partaient à la recherche d'un cheval en fuite avec des déductions déductives précises. Et l'abbé abbé s'est immédiatement tourné vers lui avec une demande de mener une enquête sur l'étrange mort qui s'est produite dans le monastère. Le corps du jeune moine Adelm a été retrouvé au bas de la falaise, peut-être a-t-il été jeté hors de la tour surplombant l'abîme d'un grand bâtiment appelé ici Khramina. L'abbé laisse entendre qu'il connaît les véritables circonstances de la mort d'Adelme, mais il est lié par une confession secrète, et donc la vérité devrait venir d'autres lèvres non scellées.

Wilhelm reçoit la permission d'interroger tous les moines sans exception et d'examiner tous les locaux du monastère à l'exception de la célèbre bibliothèque du monastère. La plus grande du monde chrétien, comparable aux bibliothèques semi-légendaires des infidèles, elle est située au dernier étage du Temple; seuls le bibliothécaire et son assistant y ont accès, seuls ils connaissent le plan du stockage, construit comme un labyrinthe, et le système de classement des livres sur les étagères. Autres moines: copistes, catégories, traducteurs, affluant ici de toute l'Europe, travaillent avec des livres dans la salle à transcrire - un scriptorium. Le bibliothécaire décide à lui seul quand et comment fournir le livre à celui qui l'a réclamé, et s'il doit le fournir, car il existe de nombreuses œuvres païennes et hérétiques. Dans le scriptorium, Wilhelm et Adson font la connaissance du bibliothécaire Malachi, de son assistant Berengar, d'un traducteur grec, de l'adhérent d'Aristote Venantius et du jeune rhétoricien Benzius. Le regretté Adelme, un dessinateur qualifié, a orné les champs de manuscrits de fantastiques miniatures. Dès que les moines rient en les regardant, un frère aveugle Jorge apparaît dans le scriptorium avec une réprimande selon laquelle le rire et les propos oiseux sont indécents dans le monastère. Ce mari, glorieux depuis des années, droiture et érudition, vit avec la sensation du début des temps récents et en prévision de l'apparition imminente de l'Antéchrist. En inspectant l'abbaye, Wilhelm conclut qu'Adelm n'a probablement pas été tué, mais s'est suicidé en se précipitant du mur du monastère, et le corps a par la suite glissé sous le Temple.

Mais la même nuit, un cadavre de Venantius a été découvert dans un baril de sang frais de porcs abattus. Wilhelm, en étudiant les traces, détermine qu'ils ont tué un moine ailleurs, probablement à Khramin, et l'ont jeté dans le tonneau déjà mort. Mais sur le corps, en attendant, il n'y a pas de blessures, ni de blessures ni de traces de la lutte.

Remarquant que Bentycius était plus excité que les autres et que Berengar avait franchement peur, Wilhelm les interrogea immédiatement. Berengar admet qu'il a vu Adelme la nuit de sa mort: le visage du dessinateur ressemblait au visage d'un mort, et Adelme a dit qu'il était maudit et condamné au tourment éternel, qu'il a décrit au compagnon choqué de manière très convaincante. Bentius rapporte également que deux jours avant la mort d’Adelm, un différend a surgi dans le scriptory sur la recevabilité du ridicule dans la représentation du divin et que les saintes vérités sont mieux représentées dans les corps grossiers que dans les nobles. Dans le feu de l'action, Berengar a laissé par inadvertance, quoique très vaguement, quelque chose de soigneusement caché dans la bibliothèque. La mention de cela était liée au mot "Afrique", et dans le catalogue, parmi les signes que seul un bibliothécaire pouvait comprendre, Benzius voyait le visa "la limite de l'Afrique", mais quand il s'est intéressé, il a demandé un livre avec ce visa, Malachi a dit que tous ces livres étaient perdus. Bentsiy parle également de ce dont il a été témoin, suite à Berengar après un différend. Wilhelm reçoit la confirmation de la version du suicide d'Adelm: apparemment, en échange d'un service qui pourrait être lié aux capacités de Berengar en tant que bibliothécaire adjoint, ce dernier a persuadé le dessinateur du péché de Sodome, dont Adelm ne pouvait pas supporter la gravité et s'est empressé d'avouer à l'aveugle Jorge, mais à la place reçu une formidable promesse de punition imminente et terrible. La conscience des moines locaux est trop excitée, d'une part, par le désir douloureux de la connaissance du livre, d'autre part - la mémoire constamment terrifiante du diable et de l'enfer, et cela leur fait souvent voir de leurs propres yeux quelque chose qu'ils lisent ou entendent. Adelme se considère déjà en enfer et décide désespérément de régler ses comptes à vie.

Wilhelm essaie d'examiner des manuscrits et des livres sur la table Venantia dans le scriptorium. Mais d'abord, Jorge, puis Benzius, sous divers prétextes, le distraient. Wilhelm demande à Malachie de mettre quelqu'un à la table de garde, et la nuit, avec Adson, revient ici par le passage souterrain découvert, que le bibliothécaire utilise après avoir verrouillé les portes du temple de l'intérieur le soir. Parmi les papiers vénitiens, ils trouvent du parchemin avec des extraits obscurs et des signes secrets, mais il n'y a aucun livre sur la table que Wilhelm a vu ici l'après-midi. Quelqu'un sonne négligemment sa présence dans le scriptorium. Wilhelm se précipite à sa poursuite et tout à coup un livre tombe du fugitif à la lumière d'une lanterne, mais l'inconnu parvient à le saisir devant Wilhelm et à se cacher.

La nuit, la bibliothèque est plus forte que ne le craignent les châteaux et les gardes. De nombreux moines croient que dans le noir parmi les livres, de terribles créatures et des âmes de bibliothécaires morts errent. Wilhelm est sceptique quant à de telles superstitions et ne manque pas l'occasion d'étudier le référentiel, où Adson expérimente les effets de miroirs incurvés et d'une illumination imprégnée d'une composition visuellement imposante. Le labyrinthe s'avère plus compliqué que ce que Wilhelm attendait, et ce n'est que par chance qu'ils parviennent à trouver une issue. De l'abbé alarmé, ils apprennent la disparition de Berengar.

L'assistant d'un bibliothécaire décédé n'est retrouvé qu'un jour plus tard dans un bain public situé à côté de l'hôpital du monastère. L'herboriste et médecin Séverin attire l'attention de Wilhelm sur le fait qu'il y a des traces de substance sur les doigts de Berengar. L'herboriste dit qu'il a vu la même chose avec Venantius lorsque le corps a été lavé du sang. De plus, la langue de Berengar est devenue noire - de toute évidence, le moine a été empoisonné avant de se noyer dans l'eau. Séverin dit qu'il était une fois une potion extrêmement toxique, dont il ignorait lui-même les propriétés, puis qu'elle a disparu dans des circonstances étranges. Malachie, l'abbé et Berengar connaissaient le poison. En attendant, les ambassades viennent au monastère. L'inquisiteur Bernard Guy arrive avec la délégation papale. Wilhelm ne lui cache pas personnellement son hostilité et ses méthodes. Bernard annonce qu'à partir de maintenant il enquêtera lui-même sur les incidents dans le monastère, dont, à son avis, il sent fortement la diabolique.

Wilhelm et Adson entrent à nouveau dans la bibliothèque pour planifier le labyrinthe. Il s'avère que les salles de stockage sont marquées de lettres, à partir desquelles, si vous allez dans un certain ordre, des mots conditionnels et des noms de pays sont constitués. La «limite de l'Afrique» a également été découverte - une pièce masquée et bien fermée, mais ils n'ont pas trouvé de moyen d'y entrer. Bernard Guy détenu et accusé de sorcier assistant médecin et fille du village, qu'il mène la nuit pour se livrer à la convoitise de son patron pour les restes des repas du monastère; La veille, Adson l'a rencontrée et n'a pas pu résister à la tentation. Maintenant, le sort de la fille est résolu - en tant que sorcière, elle ira au bûcher.

Une discussion fraternelle entre les franciscains et les représentants du pape se transforme en une bagarre vulgaire, au cours de laquelle Séverin informe Wilhelm qui est resté à l'écart de la bataille qu'il a trouvé un livre étrange dans son laboratoire. Blind Jorge entend leur conversation, mais Bentsius suppose également que Séverin a découvert quelque chose qui restait de Berengar. Le différend qui a repris après une pacification générale a été interrompu par la nouvelle que l'herboriste avait été retrouvé mort à l'hôpital et que le tueur avait déjà été capturé.

Le crâne d'un herboriste a été brisé par un globe terrestre métallique posé sur une table de laboratoire. Wilhelm cherche sur les doigts de Severin des traces de la même substance que Berengar et Venantius, mais les mains de l'herboriste sont couvertes de gants en cuir utilisés pour travailler avec des drogues dangereuses. Sur les lieux du crime, Kelar Remigius a été arrêté, qui tente en vain de se justifier et prétend qu'il est venu à l'hôpital alors que Séverin était déjà mort. Bentsiy dit à William qu'il a couru ici l'un des premiers, puis il a suivi les personnes entrantes et était sûr: Malachie était déjà là, il attendait dans une niche derrière la verrière, puis se mélangeait tranquillement avec d'autres moines. Wilhelm est convaincu que personne ne pourrait sortir le gros livre d'ici secrètement et, si le tueur est Malachie, elle devrait toujours être au laboratoire. Wilhelm et Adson se trompent pour la recherche, mais perdent de vue le fait que parfois les manuscrits anciens étaient entrelacés en plusieurs volumes. En conséquence, le livre passe inaperçu entre eux parmi les autres qui appartenaient à Séverin, et tombe dans le Bentz plus rusé.

Bernard Guy procède au procès de la cave et, l'ayant reconnu coupable d'appartenir une fois à l'un des mouvements hérétiques, l'oblige à accepter le blâme pour les meurtres de l'abbaye. L'inquisiteur ne s'intéresse pas à qui a réellement tué les moines, mais il cherche à prouver que l'ancien hérétique, désormais déclaré meurtrier, partageait les vues des spiritualistes franciscains. Cela vous permet de perturber la réunion, ce qui, apparemment, était le but pour lequel il a été envoyé ici par le pape.

À la demande de William de donner le livre, Bentziy répond que, même sans commencer à le lire, il l'a rendu à Malachie, de qui il a reçu une offre de prendre le siège vacant d'un bibliothécaire adjoint. Quelques heures plus tard, lors d'un service religieux, Malachie meurt dans des convulsions, sa langue est noire et ses doigts sont déjà familiers à Wilhelm.

L'abbé annonce à William que le franciscain n'a pas répondu à ses attentes et que le lendemain matin, lui et Adson doivent quitter le monastère. Wilhelm objecte qu'il connaît depuis longtemps les canulars des moines, entre lesquels l'abbé considérait la cause des crimes. Cependant, ce n'est pas la vraie raison: ceux qui connaissent l'existence de la «frontière africaine» dans la bibliothèque meurent. L'abbé ne peut cacher que les paroles de Guillaume l'ont conduit à une sorte de conjecture, mais insiste d'autant plus avec insistance sur le départ de l'Anglais; Maintenant, il a l'intention de prendre les choses en main et sous sa propre responsabilité.

Mais William ne va pas battre en retraite, car il s'est approché de la solution. À une invite aléatoire, Adson parvient à lire la clé de la cryptographie de Venantius, qui révèle la «limite de l'Afrique». La sixième nuit de leur séjour à l'abbaye, ils entrent dans la salle secrète de la bibliothèque. Blind Jorge les attend à l'intérieur.

William avait l'intention de le rencontrer ici. Les omissions des moines, les entrées dans le catalogue de la bibliothèque et certains faits lui ont permis de découvrir que Jorge était autrefois bibliothécaire, et quand il a senti qu'il devenait aveugle, il a d'abord enseigné son premier successeur, puis Malachie. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient travailler sans son aide et ne faisaient pas un pas sans le lui demander. L'abbé dépendait également de lui, car il avait obtenu sa place avec son aide. Quarante ans, un aveugle est le maître souverain du monastère. Et il pensait que certains des manuscrits de la bibliothèque devraient rester à jamais cachés aux yeux de quiconque. Lorsque, en raison de la faute de Berengar, l'un d'eux - peut-être le plus important - a quitté ces murs, Jorge a fait tout son possible pour la ramener. Ce livre est la deuxième partie de la poétique d'Aristote, considérée comme perdue et dédiée au rire et ridicule dans l'art, la rhétorique, dans l'habileté de persuasion. Afin de garder son existence secrète, Jorge n'hésite pas à commettre un crime, car il est convaincu que si le rire est sanctifié par l'autorité d'Aristote, toute la hiérarchie des valeurs médiévale établie s'effondrera, et la culture cultivée dans des monastères éloignés du monde, la culture des élus et des consacrés, sera balayé par la ville, la base, la surface.

Jorge admet qu'il a compris dès le début: tôt ou tard, William découvrirait la vérité et regardait l'Anglais s'approcher pas à pas. Il tend à William un livre, pour le désir de voir quelles cinq personnes ont déjà payé de leur vie, et lui propose de lire. Mais le franciscain dit qu'il a démêlé son truc diabolique et rétablit le cours des événements. Il y a de nombreuses années, lorsque quelqu'un du scriptorium a manifesté de l'intérêt pour la «frontière africaine», Jorge, toujours voyant, vole du poison à Séverin, mais il ne l'a pas immédiatement laissé se lancer en affaires. Mais quand Berengar, par vantardise devant Adelme, s'est comporté sans retenue, le vieil homme déjà aveugle se lève et imprègne les pages du livre de poison. Adelme, qui a accepté le péché honteux pour toucher le secret, n'a pas utilisé les informations obtenues à un tel prix, mais, embrassée par l'horreur mortelle après sa confession avec Jorge, raconte tout à Venise. Venantius arrive au livre, mais pour séparer les feuilles de parchemin doux, il doit humidifier ses doigts sur sa langue. Il meurt avant de pouvoir quitter le Temple. Berengar retrouve le corps et, effrayé que l'enquête révèle inévitablement le premier entre lui et Adelm, transférant le cadavre dans un baril de sang. Cependant, lui aussi s'est intéressé au livre, qu'il a arraché des mains de William au scriptorium. Il l'emmène à l'hôpital, où la nuit, il peut lire sans craindre d'être remarqué par quelqu'un. Et quand le poison commence à agir, il se précipite dans les bains publics dans le vain espoir que l'eau emportera la flamme, la dévorant de l'intérieur. Alors le livre va à Séverin.Le messager envoyé à Jorge Malachi tue l'herboriste, mais il meurt lui-même, voulant savoir ce qui est interdit dans l'article, à cause duquel il a été fait assassin. Le dernier de cette ligne est l'abbé. Après une conversation avec William, il a d'ailleurs demandé une explication à Jorge: il a demandé d'ouvrir la "frontière de l'Afrique" et de mettre fin au secret établi dans la bibliothèque par l'aveugle et ses prédécesseurs. Maintenant, il s'étouffe dans un sac en pierre d'un autre passage souterrain vers la bibliothèque, où Jorge l'a verrouillé, puis a cassé les mécanismes de contrôle de la porte.

«Alors les morts sont morts en vain», raconte Wilhelm: maintenant le livre est retrouvé, et il a réussi à se protéger du poison de Jorge. Mais dans l'accomplissement de son plan, l'aîné est prêt à accepter la mort lui-même. Jorge déchire le livre et mange les pages empoisonnées, et quand Wilhelm essaie de l'arrêter, il court, guidé infailliblement par la mémoire de la bibliothèque. La lampe entre les mains des poursuivants leur donne encore un avantage. Cependant, l'aveugle dépassé parvient à retirer la lampe et à la jeter de côté. De l'huile déversée, un incendie se déclare; Wilhelm et Adson se précipitent pour l'eau, mais reviennent trop tard. Les efforts de toute la fraternité, alarmés, ne conduisent à rien; le feu éclate et se propage du temple d'abord à l'église, puis au reste des bâtiments.

Devant les yeux d'Adson, le monastère le plus riche se transforme en cendres. L'abbaye brûle pendant trois jours. À la fin du troisième jour, les moines, après avoir ramassé peu de choses qui pourraient être sauvées, quittent les ruines fumantes comme un lieu maudit par Dieu.