Le début du XXe siècle. Philip Carey, neuf ans, reste orphelin et il est envoyé pour être élevé avec son oncle prêtre à Blackstable. Le prêtre ne ressent pas de tendresse pour son neveu, mais dans sa maison, Philip trouve de nombreux livres qui l'aident à oublier la solitude.
À l'école, où le garçon a été envoyé, ses camarades de classe se moquent de lui (Philip est chrome de naissance), ce qui le rend douloureusement timide et timide - il lui semble que la souffrance est le destin de toute sa vie. Philippe prie Dieu de le rendre sain et ne se blâme que du fait qu'un miracle ne se produit pas - il pense qu'il manque de foi.
Il déteste l'école et ne veut pas aller à Oxford. Contrairement aux souhaits de son oncle, il cherche à étudier en Allemagne et parvient à insister sur le sien.
À Berlin, Philip tombe sous l'influence de l'un de ses compagnons de pratique, l'Anglais Hayward, qui lui semble extraordinaire et talentueux, ne remarquant pas que l'inhabituelle délibération de cela n'est qu'une pose pour laquelle il n'y a rien. Mais les différends entre Hayward et ses interlocuteurs au sujet de la littérature et de la religion laissent une énorme empreinte dans l'âme de Philippe: il se rend soudain compte qu'il ne croit plus en Dieu, n'a pas peur de l'enfer et qu'une personne n'est responsable que de ses actes.
Après avoir suivi un cours à Berlin, Philip retourne à Blackstable et y rencontre Miss Wilkinson, la fille de l'ancien assistant de M. Carey. Elle a une trentaine d'années, elle est timide et coquette, d'abord Philippe ne l'aime pas, mais néanmoins elle devient vite sa maîtresse. Philip est très fier, dans une lettre à Hayward, il compose une belle histoire romantique. Mais quand la vraie Miss Wilkinson part, elle ressent un énorme soulagement et de la tristesse parce que la réalité est si différente des rêves.
L'oncle, résigné à la réticence de Philip à aller à Oxford, l'envoie à Londres pour étudier le métier de juré-comptable. A Londres, Philip est mauvais: il n'y a pas d'amis et le travail est insupportable. Et quand une lettre arrive de Hayward avec une proposition d'aller à Paris et de faire de la peinture, il semble à Philippe que ce désir a mûri dans son âme depuis longtemps. Après seulement un an d'études, il part, malgré les objections de son oncle, pour Paris.
A Paris, Philip entre au studio d'art "Amitrino"; Fanny Price l'aide à se mettre à l'aise dans un nouvel endroit - elle est très laide et désordonnée, ils ne peuvent pas la supporter pour sa grossièreté et sa vanité énorme en l'absence totale de capacités de dessin, mais Philip lui est toujours reconnaissant.
La vie de la bohème parisienne change la vision du monde de Philippe: il ne considère plus les tâches éthiques comme fondamentales pour l'art, bien que le sens de la vie soit encore perçu dans la vertu chrétienne. Le poète Kronshaw, en désaccord avec cette position, propose à Philippe de comprendre le véritable but de l'existence humaine de regarder le motif du tapis persan.
Lorsque Fanny, ayant appris qu'en été Philip et ses amis quittaient Paris, a fait une scène laide, Philip s'est rendu compte qu'elle était amoureuse de lui. Et à son retour, il n'a pas vu Fanny dans le studio et, absorbé par ses études, l'a oubliée. Quelques mois plus tard, une lettre arrive de Fanny lui demandant de venir la voir: elle n'a rien mangé pendant trois jours. En arrivant, Philip découvre que Fanny s'est suicidée. Cela a choqué Philip. Le coupable le tourmentait, mais surtout - l'insensé de l'ascétisme de Fanny. Il commence à douter de sa capacité à peindre et adresse ces doutes à l'un des professeurs. Et en effet, il lui conseille de recommencer la vie, car seul un artiste médiocre peut se détourner de lui.
La nouvelle de la mort de sa tante oblige Philip à se rendre à Blackstable, et il ne reviendra jamais à Paris. Après avoir quitté le tableau, il veut étudier la médecine et entre à l'institut à l'hôpital de Saint Luke à Londres. Dans ses réflexions philosophiques, Philip conclut que la conscience est le principal ennemi de l'individu dans la lutte pour la liberté, et crée une nouvelle règle de vie pour lui-même: vous devez suivre vos inclinations naturelles, mais en tenant dûment compte du policier du coin.
Une fois dans un café, il a parlé à une serveuse nommée Mildred; elle a refusé de soutenir la conversation, offensant sa fierté. Bientôt Philip se rend compte qu'il est amoureux, bien qu'il voit parfaitement tous ses défauts: elle est laide, vulgaire, ses manières sont pleines d'une vulgarité dégoûtante, son discours grossier parle de la rareté de la pensée. Néanmoins, Philip veut la récupérer à tout prix, jusqu'au mariage, même s'il se rend compte que ce sera la mort pour lui. Mais Mildred déclare qu'il en épouse une autre, et Philip, réalisant que la raison principale de son tourment est la vanité blessée, ne se méprise pas moins que Mildred. Mais il faut vivre: passer des examens, rencontrer des amis ...
La connaissance d'une jeune jolie femme nommée Nora Nesbit - elle est très douce, pleine d'esprit, capable de comprendre facilement les troubles de la vie - rétablit la foi en elle-même et guérit les blessures mentales. Philip retrouve un autre ami, ayant contracté la grippe: il est soigné par son voisin, le médecin Griffiths.
Mais Mildred revient - après avoir appris qu'elle est enceinte, son accusé a avoué qu'elle était mariée. Philip quitte Nora et commence à aider Mildred - son amour est si fort. Mildred donne le nouveau-né à son éducation, ne ressentant aucun sentiment pour sa fille, mais elle tombe amoureuse de Griffiths et prend contact avec lui. Philip offensé espère néanmoins secrètement que Mildred lui reviendra. Maintenant, il se souvient souvent de Hope: elle l'aimait et il a agi abominablement avec elle. Il veut revenir vers elle, mais découvre qu'elle est fiancée. Bientôt, il entendit une rumeur selon laquelle Griffiths rompit avec Mildred: elle se fatigua rapidement de lui.
Philip continue d'étudier et de travailler comme assistant à la clinique externe. Communiquant avec de nombreuses personnes différentes, voyant leurs rires et leurs larmes, leur chagrin et leur joie, leur bonheur et leur désespoir, il se rend compte que la vie est plus compliquée que les concepts abstraits du bien et du mal. Kronshaw arrive à Londres, qui s'apprête enfin à publier ses poèmes. Il est très malade: il a souffert d'une pneumonie, mais, ne voulant pas écouter les médecins, il continue de boire, car ce n'est qu'après avoir bu qu'il devient lui-même. Voyant la détresse d'un vieil ami, Philippe le porte à lui; il meurt bientôt. Et encore une fois, Philip est déprimé par la pensée du vide de sens de sa vie, et la règle de vie inventée dans des circonstances similaires lui semble maintenant idiote.
Philip se rapproche de l'un de ses patients, Thorpe Atelni, et est très attaché à lui et à sa famille: une épouse hospitalière, des enfants en bonne santé et joyeux. Philip aime être dans leur maison, se prélasser dans leur foyer confortable. Atelny lui fait découvrir les peintures d'El Greco. Philippe est choqué: il lui a été révélé que l'abnégation n'est pas moins passionnée et décisive que la soumission aux passions.
Ayant de nouveau rencontré Mildred, qui gagne maintenant sa vie par la prostitution, Philip, par pitié, ne ressentant plus ses anciens sentiments, l'invite à s'installer avec lui comme domestique. Mais elle ne sait pas gérer le ménage et ne veut pas chercher de travail. À la recherche d'argent, Philip commence à jouer en bourse, et il réussit si bien d'abord qu'il peut se permettre d'opérer sur sa jambe endolorie et d'aller à la mer avec Mildred.
À Brighton, ils vivent dans des pièces séparées. Mildred est en colère: elle veut convaincre tout le monde que Philip est son mari, et quand elle revient à Londres, elle essaie de le séduire. Mais elle ne réussit pas - maintenant Philip est physiquement dégoûté d'elle, et elle est furieuse de partir, d'avoir organisé un pogrom dans sa maison et d'avoir enlevé l'enfant auquel Philip a réussi à s'attacher.
Toutes les économies de Philip sont allées se déplacer hors de l'appartement, ce qui lui cause de lourds souvenirs et aussi est trop grand pour lui seul. Afin d'améliorer en quelque sorte la situation, il essaie à nouveau de jouer en bourse et fait faillite. L'oncle refuse de l'aider et Philip est contraint de quitter l'école, de quitter l'appartement, de passer la nuit dans la rue et de mourir de faim. En apprenant le sort de Philip, Atelny l'emmène travailler dans un magasin.
La nouvelle de la mort de Hayward incite Philip à repenser le sens de la vie humaine. Il rappelle les paroles du Kronshaw déjà mort sur le tapis persan. Maintenant, il les interprète comme ceci: bien qu'une personne tisse un motif de sa vie sans but, mais en tissant divers fils et en créant une image à sa discrétion, elle devrait s'en contenter. L'unicité de l'image est sa signification. Ensuite, la dernière rencontre avec Mildred a lieu. Elle écrit qu'elle est malade, que son enfant est décédé; de plus, étant venue vers elle, Philip découvre qu'elle est retournée à ses études antérieures. Après une scène douloureuse, il part pour toujours - ce gâchis de sa vie se dissipe enfin.
Ayant reçu un héritage après la mort de son oncle, Philip retourne à l'université et, après avoir obtenu son diplôme, travaille comme assistant avec le Dr South, et avec succès qu'il propose à Philip de devenir son compagnon. Mais Philippe veut partir en voyage, "pour trouver la terre promise et se connaître".
Pendant ce temps, la fille aînée d'Atelne, Sally, aime beaucoup Philip, et une fois à la collection de houblon, il succombe à ses sentiments ... Sally rapporte qu'elle est enceinte, et Philip décide de se sacrifier et de l'épouser. Ensuite, il s'avère que Sally s'est trompée, mais pour une raison quelconque, Philip ne ressent aucun soulagement. Soudain, il se rend compte que le mariage n'est pas un sacrifice de soi, et que renoncer à des idéaux fictifs pour le bonheur de la famille, si c'est une défaite, c'est mieux que toutes les victoires ... Philip demande à Sally de devenir sa femme. Elle est d'accord et Philip Carey trouve enfin la terre promise que son âme a longtemps recherchée.
