Dans l'un des immeubles à appartements de Saint-Pétersbourg sur le canal Catherine, vit la famille du fonctionnaire Ignat Vasilich Dorogov. Il a six enfants, l'aîné d'entre eux est Nadia, elle a vingt ans. La mère de famille, Anna Andreevna, est une maîtresse exemplaire. Le confort et la tranquillité règnent dans la maison.

Le grand-père et la grand-mère d'Anna Andreevna étaient une pauvre bourgeoisie de Pétersbourg. Leur fille, Mavra Matveyevna, qui était intelligente, jolie et travailleuse, était mariée à un petit officiel Chizhikov. Le ménage et l'énergie du Mavra Matveevna ont conduit au fait que la richesse est apparue dans la famille. Anna Andreevna était sa plus jeune fille. Dès l'enfance, elle était habituée à l'ordre et à une existence sûre. Quand Anna Andreevna a épousé Ignat Vasilich, leur relation n'a pas été facile. Le jeune mari a mené une vie très dissolue, ce qui a infligé beaucoup de souffrance à sa femme, jusqu'à ce qu'elle parvienne enfin à lui prendre les mains, à l'habituer à la maison. Ignat Vasilich est devenu domovite, mais dans son caractère est apparu la sévérité et la morosité, qui sont particulièrement visibles dans ses relations avec les enfants.

Lorsque les invités arrivent, la maison devient plus amusante. Les Dorokhov ont souvent des fonctionnaires Egor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Semen Vasilich Rogozhnikov, Dr. Fedor Ilyich Benediktov. Un de ces soirs, Rogozhnikov raconte l'histoire de son directeur, qui n'a pas permis au petit officiel Menshov d'épouser une pauvre fille. Menshov s'est vu offrir une augmentation avec la condition de rejet de la mariée, mais il a refusé. Ensuite, le réalisateur a calomnié son subordonné à la mariée. Le mariage a été bouleversé et Menshov a reçu une promotion.

Nadia Dorogova a été élevée dans un institut fermé, mais ses souvenirs de la vie universitaire ne lui ont jamais été agréables. Et pas étonnant: il y avait des ordres moches. Les dames cool n'ont pas hésité à prendre des pots-de-vin aux élèves, les filles coupables étaient gardées à l'infirmerie, portant des camisoles de force sur elles. Dans l'éducation, il y avait beaucoup de faux artificiels.

Après avoir quitté l'institut, Nadia passe beaucoup de temps à lire. Les rêves d'un mari et de sa maison entrecoupés de rêves d'amour. Nadia a des mariés, mais elle les refuse. La fille parle souvent avec Molotov, un invité régulier dans leur maison. Elle lui adresse une variété de questions. Il semble à Nadia que Molotov est un peu différent des autres connaissances.

Molotov vient à l'artiste Mikhail Mikhaylych Cherevanin, un parent de Dorogov. Mikhail Mikhaylych est une personne talentueuse et originale, mais instable. En amour, il n'a pas eu de chance et il est devenu cynique. Il aimait autrefois le confort de la maison, mais maintenant il s'est installé dans un atelier en désordre à Sands. Molotov a trouvé Cherevanin une entreprise de jeunes frustrés, parmi lesquels il a été surpris de voir les fils de connaissances de fonctionnaires. Les jeunes ivres se plaignent de questions d'actualité.

Molotov et Cherevanin, laissant les invités qui rient, se rendent à Nevsky. Molotov reproche à l'artiste sa vie trépidante. Il décrit son état d'esprit: tout est indifférent, tout semble insignifiant. Cherevanin appelle sa façon de penser «cimetière». Enfant, il vivait près du cimetière et depuis lors, il a appris à voir les côtés sombres de tout. Cependant, l'artiste promet de commencer une nouvelle vie, de travailler dur.

Soirée aux Dorokhovs. Ici et Molotov, et Cherevanin, et le jeune Kasimov, qui voulait hier devenir artiste, et maintenant il est heureux d'avoir obtenu le poste d'officiel. Molotov parle du début de sa carrière. Il est devenu fonctionnaire non par vocation, mais à l'invitation d'un ami qui lui a fait une place ... Egor Ivanovich ne veut pas continuer l'histoire.

Ignat Vasilich se retire dans son bureau avec le secrétaire d'État général Podtyazhin. Cherevanin raconte à Molotov ses tentatives infructueuses de commencer une nouvelle vie.

Seule avec Cherevanin, Nadia l'interroge sur Molotov. L'artiste rappelle comment Molotov a été affecté à l'enquête dans le cas de la femme qui a tué son mari. Egor Ivanovich a eu pitié du criminel, et depuis lors, il pense que ce ne sont pas les gens qui sont responsables des atrocités, mais l'environnement. Il est devenu indulgent pour tous, mais pas pour lui-même.

Le père annonce à Nadya que le général Podtyazhin va se marier avec elle. La fille est terrifiée: le général est désagréable pour elle. Mais les parents ne veulent pas entendre parler du refus. Nadia décide de consulter Molotov. La conversation se termine avec le fait que Nadia et Yegor Ivanovich se déclarent amoureux.

Molotov demande les mains de Nadezhda Ignatovna. Mais Ignat Vasilich est furieux - il est particulièrement indigné que sa fille embrasse Molotov. Yegor Ivanovich a été refusé à la maison et son père dit à sa fille de jeter Molotov de sa tête. Cherevanov réconforte Nadia, lui conseille de ne pas avoir peur de quoi que ce soit et de tenir tête.

Cela prend trois jours. Les routes célèbrent l'anniversaire de Nadezhda Ignatovna. Cherevanov dans une conversation avec Nadia caractérise avec acuité les invités. Ignat Vasilich appelle avant tout Nadia l'épouse du général Podtyazhin. Cependant, Nadia annonce qu'elle n'épousera que Molotov.

De nombreux parents sont étonnés de cette scène. Le lendemain, quand ils ont rencontré Dorogov, ils lui ont conseillé d’ouvrir les yeux de Nadia à Molotov: il est aussi athée, disent-ils, et lecher. Il y a du vrai dans ces accusations: en effet, Molotov avait une maîtresse. Cependant, Nadia ne veut rien croire.

Puis le père annonce à sa fille qu'elle restera une vieille fille. Nadia a peur que son père lève la main. Voyant l'horreur sur le visage de sa fille, Ignat Vasilich commence à ressentir sa culpabilité devant elle, mais d'une manière ou d'une autre, il n'a pas la détermination de pardonner à Nadia.

Molotov passe du temps à attendre. Enfin, incapable de résister à l'inaction, il se rend chez le général Podtyazhine et explique que Nadia l'aime, Molotov. Le général, sans hésitation, accepte d'abandonner une fille aussi excentrique et décide d'épouser la fille de Kasimov. Egor Ivanovich et Podtyazhin vont ensemble chez les Dorogov. Le général s'entretient avec Ignat Vasilich. Il est un peu découragé, mais il n'y a rien à faire ... Les parents de Nadia acceptent son mariage avec Molotov.

Molotov raconte à la mariée son passé. Après avoir été déçu par la fonction publique, il a essayé de se livrer au travail gratuit, a essayé diverses professions, a travaillé dans une auberge, a été enseignant, écrivain, mais s'est rendu compte que le département fournit une meilleure personne. Il voulait de l'argent, du réconfort, du «bonheur philistin» et devait redevenir un fonctionnaire. Tout le monde n'est pas autorisé à être des héros, et il ne reste donc qu'à "profiter honnêtement de la vie". Nadia est d'accord avec son fiancé en tout.