L'univers - certains l'appellent la Bibliothèque - se compose d'un grand nombre de galeries hexagonales, avec de larges chambres de ventilation clôturées par une balustrade. La disposition des galeries est inchangée: cinq étagères sur chaque mur ... Un couloir menant à une autre galerie, la même que toutes les autres, jouxte l'un des côtés libres. À gauche et à droite du couloir se trouvent deux petites pièces. Dans l'un, vous pouvez dormir debout, dans l'autre - pour satisfaire les besoins naturels. A proximité, un escalier en colimaçon monte et descend. Les fruits en verre arrondis, appelés lampes, ne donnent jamais une lumière faible.

Le bibliothécaire qui nous a parlé de la bibliothèque a beaucoup voyagé à la recherche d'un livre de livres. Il a vieilli, mais ses travaux n'ont pas réussi. Lorsque le bibliothécaire meurt, son corps sera jeté par-dessus la balustrade dans la fosse sans fond du puits de ventilation.

Les idéalistes affirment que l'hexagone est une forme absolue. Aux mystiques en extase se trouve une pièce sphérique avec un énorme livre rond, qui est Dieu. Mais il existe une définition classique: une bibliothèque est une balle dont le centre est dans l'un des hexagones, et la surface est inaccessible. Il y a 20 étagères dans chaque hexagone, 32 livres sur chaque étagère, 400 pages dans chaque livre, 40 lignes sur chaque page, environ 80 lettres dans chaque ligne. Il y a des lettres sur la colonne vertébrale du livre, mais il est généralement impossible d'en déterminer le contenu.

La bibliothèque existe pour toujours et est une création de Dieu. Preuve de ces lettres de livres parfaites. Le nombre de tous les caractères est de 25: 22 lettres de l'alphabet, de l'espace, de la virgule et du point. Cela a permis il y a trois cents ans de formuler la loi générale de la Bibliothèque et de ses livres, qui sont un ensemble chaotique de caractères, de sorte qu'une ligne significative contient des milliers de non-sens (un livre ne comprenait que des lettres MCV se répétant dans un ordre différent; dans un autre chaos de lettres se terminant par les mots «Oh temps, vos pyramides »). Dans une région, les bibliothécaires ont complètement refusé de chercher du sens dans les livres, estimant que la lettre n'imitait que 25 signes naturels.

Pendant longtemps, on a cru que les livres étaient écrits dans des langues anciennes ou exotiques (en effet, les bibliothécaires de différentes parties parlent une grande variété de langues), mais 400 pages de MCV inchangées ne peuvent correspondre à aucune langue. D'autres considéraient le cryptogramme comme écrit, et cette conjecture était acceptée partout.

Tout cela a permis à un bibliothécaire ingénieux de découvrir la loi de la bibliothèque: tous les livres sont constitués des mêmes éléments, et il n'y a pas deux livres identiques dans toute la bibliothèque. Et la conclusion est faite: la bibliothèque est complète, c'est-à-dire qu'elle contient tout ce qui peut être exprimé dans toutes les langues (l'histoire du futur, l'autobiographie des archanges, la véritable histoire de votre propre mort, la traduction de chaque livre dans toutes les langues, etc.).

Et quand la loi de la Bibliothèque a été proclamée, une joie sans retenue a pris possession de tout le monde. L'univers a du sens. A cette époque, on parlait beaucoup de Justification: des livres justifiant les actions de chacun. Les hexagones indigènes ont laissé des milliers de soif, poussés par un vain désir de trouver leur excuse. Ces pèlerins se disputaient dans des galeries étroites, s'étranglaient les uns les autres dans les escaliers, jetaient des livres qui les trompaient, mouraient, devenaient fous ... Même à cette époque, tout le monde attendait la découverte des principaux secrets de l'humanité: l'origine de la Bibliothèque et l'époque.

Depuis quatre cents ans maintenant, alors que les gens parcourent les hexagones ... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Ils viennent, toujours fatigués, discutant avec le bibliothécaire, feuilletant parfois le livre le plus proche à la recherche de mots méchants. On peut voir que personne n'espère rien trouver.

L'espoir a naturellement été remplacé par le désespoir. Une secte blasphématoire a appelé à cesser les recherches et à mélanger les signes jusqu'à ce que les livres canoniques soient recréés (les autorités ont jugé nécessaire de prendre des mesures sévères, mais les adhérents de la secte sont restés). D'autres pensaient que les livres sans valeur devaient être détruits. Les noms de ces «nettoyeurs» sont maudits, mais les «trésors» perdus en deuil oublient que la bibliothèque est infinie, et tout dommage sera négligeable. Et bien que chaque livre soit unique, il en existe des centaines de milliers d'exemplaires, qui diffèrent en une seule lettre. En fait, les «nettoyeurs» étaient motivés par une folle envie de capturer les livres magiques et tout-puissants de l'Hexagone Violet.

Une autre superstition de l'époque est également connue: l'Homme du Livre. Apparemment, il y a un livre contenant un résumé de tous les autres, et un bibliothécaire l'a lu et est devenu comme Dieu. Beaucoup ont fait un pèlerinage infructueux afin de le trouver, jusqu'à ce qu'une méthode régressive soit proposée: pour trouver le livre A, vous devriez vous tourner vers le livre B, qui indique l'emplacement de A; pour trouver le livre B vous devez aller au livre C ... Dans de telles aventures, le vieux bibliothécaire a perdu ses années ...

Les athées soutiennent que le non-sens est courant pour la bibliothèque, et le sens est une exception miraculeuse. Des rumeurs circulent sur une bibliothèque fiévreuse, dans laquelle des volumes désemparés se transforment continuellement en autres, mélangeant et niant tout ce qui a été revendiqué.

En fait, la bibliothèque comprend toutes les langues, toutes les combinaisons de 25 caractères, mais en aucun cas un non-sens. Toute combinaison de lettres, par exemple «dhtsmrlchdy», dans l'une des langues de la bibliothèque divine contiendra un sens formidable; et n'importe quel mot, comme «bibliothèque», aura la signification opposée. Et ce travail du vieux bibliothécaire est déjà contenu sur l'une des étagères, ainsi que sa réfutation. Et vous, en lisant ces lignes, êtes-vous sûr de comprendre exactement ce qui est écrit?

Confiance que tout est déjà écrit, détruit ou se transforme en fantômes. Il y a des endroits où ils adorent les livres et embrassent passionnément les pages, pas du tout capables de lire. Les épidémies, les conflits hérétiques, les raids de voleurs, les suicides ont considérablement réduit le nombre de bibliothécaires. La race humaine peut disparaître complètement et la Bibliothèque survivra: inhabitée, inutile, incorruptible, mystérieuse, infinie.

Infini ... Il est absurde de supposer que les hexagones peuvent se terminer quelque part; il est absurde que le nombre de livres possibles soit infini. La bibliothèque est plutôt illimitée et périodique. Et si l'éternel vagabond partait dans n'importe quelle direction, il pourrait s'assurer que les mêmes livres se répètent dans le même bordel. C'est encourageant.