Peu importe à quel point les gens essaient, après avoir rassemblé dans un petit endroit plusieurs centaines de milliers, de mutiler la terre sur laquelle ils s'accrochent, peu importe comment ils piétinent la terre pour que rien ne pousse dessus, peu importe comment ils nettoient toute mauvaise herbe, peu importe comment ils fument avec du charbon et du pétrole - Le printemps reste le printemps même en ville. Le soleil se réchauffe, l'herbe prend vie, pousse et devient verte partout où elle a été grattée; des choucas, des moineaux et des pigeons jaillissent joliment préparer les nids, et les mouches bourdonnent contre les murs réchauffés par le soleil. Plantes et oiseaux amusants, insectes et enfants. Mais les gens - les grands, les adultes - n'arrêtent pas de tricher et de se tourmenter les uns les autres. En un jour de printemps si joyeux (à savoir le 28 avril), dans l'une des années quatre-vingt-dix du siècle dernier, dans l'une des prisons de Moscou, un surveillant, cliquetant avec du fer, déverrouille la serrure dans l'une des cellules et crie: «Maslova, pour le procès!»

L'histoire de ce prisonnier Maslova est la plus ordinaire. C'était une fille qui avait été habituée à une gitane de passage par une femme célibataire de la cour dans un village avec deux jeunes sœurs de propriétaires terriens. Katyusha avait trois ans lorsque sa mère est tombée malade et est décédée. Les vieilles dames l'ont amenée à Katyusha et elle est devenue mi-nounou-mi-bonne. Quand elle avait seize ans, leur neveu étudiant, un riche prince, un jeune homme innocent, est venu chez ses jeunes filles, et Katyusha, n'osant ni lui ni même l'admettre, est tombée amoureuse de lui. Quelques années plus tard, le même neveu, tout juste promu officier et déjà corrompu par le service militaire, a conduit le long de la route de la guerre vers des tantes, est resté avec eux pendant quatre jours et la veille de son départ a séduit Katyusha et, après avoir poussé une note de cent roubles sur elle le dernier jour, est parti. Cinq mois après son départ, elle a probablement découvert qu'elle était enceinte. Elle a raconté aux jeunes filles des grossièretés, dont elle s'est repentie plus tard, et a demandé un calcul, et les jeunes filles, mécontentes d'elle, l'ont laissée partir. Elle s'est installée auprès de la sage-femme du village, un marchand de vin. La naissance a été facile. Mais la sage-femme, qui a accouché dans un village avec une femme malade, a infecté Katyusha avec une fièvre de maternité, et l'enfant, un garçon, a été envoyé dans une maison d'enseignement, où il est décédé immédiatement à son arrivée. Après un certain temps, Maslova, qui avait déjà remplacé plusieurs clients, a été retrouvée par un détective, qui a fourni aux filles une maison pour la tolérance, et avec le consentement de Katyushin l'a emmenée à la célèbre maison de Kitaeva. Au cours de la septième année de son séjour dans une maison de tolérance, elle a été emprisonnée et est actuellement traduite en justice avec des tueurs et des voleurs.

En ce moment même, le prince Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, le neveu des mêmes tantes-propriétaires terriens, couché dans son lit le matin, rappelle la nuit dernière les riches et célèbres Korchagins, dont les filles, comme tout le monde s'y attendait, devraient se marier. Et un peu plus tard, après avoir bu du café, il se rend célèbre à l'entrée de la cour, et déjà, en tant que jury, mettant son pince-nez, il regarde les accusés accusés d'empoisonner le commerçant dans le but de voler l'argent qui était avec lui. "Cela ne peut pas être le cas", se dit Nekhlyudov. Ces deux yeux féminins noirs le regardant lui rappellent quelque chose de noir et d'effrayant. Oui, c'est elle, Katyusha, qu'il a vue pour la première fois quand, en troisième année à l'université, alors qu'il préparait son essai sur la propriété foncière, il a passé l'été avec ses tantes. Sans aucun doute, c'est la même fille, élève de bonne, dont il était amoureux, puis chez un enfant fou qu'il a séduit et abandonné et dont il ne se souvenait plus, car le souvenir l'exposait aussi, si fier de sa décence. Mais il ne se soumet toujours pas au sentiment de remords qui commence déjà à s'exprimer en lui. Ce qui se passe ne lui semble qu'un accident désagréable qui passera et ne violera pas sa vie agréable actuelle, mais le procès se poursuit, et enfin le jury doit prendre une décision. Maslova, apparemment innocente de ce dont elle était accusée, a été reconnue coupable, tout comme ses camarades, mais avec quelques réserves. Mais même le président du tribunal s'étonne que le jury, ayant stipulé la première condition «sans intention de vol», oublie de stipuler la seconde nécessaire «sans intention de prendre la vie», et il s'avère, par la décision du jury, que Maslova n'a pas volé et n'a pas volé, mais en même temps qu'elle a empoisonné un marchand sans but apparent. Ainsi, à la suite d'une erreur judiciaire, Katyusha est condamnée aux travaux forcés.

C'est honteux et dégoûtant pour Nekhlyudov quand il rentre chez lui après une visite à sa riche épouse Missy Korchagina (Missy veut vraiment se marier, et Nekhlyudov est une bonne fête), et dans son imagination avec une vivacité extraordinaire surgit un prisonnier aux yeux noirs plissés. Comme elle pleurait au dernier mot des accusés! Le mariage avec Missy, qui avait récemment semblé si proche et inévitable, lui semble désormais totalement impossible. Il prie, demande à Dieu de l'aider, et Dieu qui a vécu en lui se réveille dans son esprit. Tout ce qu'une personne peut faire, elle se sent capable de le faire, et l'idée de tout sacrifier pour la satisfaction morale et même d'épouser Maslova le touche particulièrement. Nekhludoff cherche un rendez-vous avec Katyusha. «Je suis venu plus tard pour vous demander pardon», lance-t-il sans intonation, comme une leçon apprise. "Au moins maintenant, je veux expier mon péché." «Il n'y a rien à expier; ce qui était, puis est passé », se demande Katyusha. Nekhlyudov s'attend à ce qu'en le voyant, reconnaissant son intention de la servir et son repentir, Katyusha soit ravie et tendre, mais, à son horreur, il voit que Katyusha n'est pas là, mais il y a une prostituée Maslova. Il est surpris et horrifié que non seulement Maslova n'ait pas honte de sa position de prostituée (la position de prisonnière lui semble honteuse), mais il est fier de lui en tant qu'activité importante et utile, car tant d'hommes ont besoin de ses services. Une autre fois, étant venu dans sa prison et l'ayant soûlée, Nekhlyudov lui annonce que, contre toute attente, il se sent obligé envers Dieu de l'épouser pour expier non seulement les paroles mais les actes. "Eh bien, tu te souviendrais de Dieu", crie Katyusha. "Je suis un dur labeur, et vous êtes un gentleman, un prince, et vous n'avez rien à voir avec moi." Que voulez-vous vous marier - cela n'arrivera jamais. Je vais me pendre bientôt. Vous m'avez apprécié dans cette vie, mais vous voulez que je sois sauvé dans le prochain monde! Vous me dégoûtez, vous et vos lunettes, et votre visage gras et pourri. »

Cependant, Nekhlyudov, déterminé à la servir, se lance dans des tracas pour sa grâce et la correction d'une erreur judiciaire commise par lui en tant que jury, connivence, et refuse même d'être juge de jury, considérant maintenant tout tribunal comme inutile et immoral. Chaque fois qu'il parcourt les larges couloirs de la prison, Nekhlyudov ressent des sentiments étranges - et de la compassion pour les gens qui étaient assis, et de l'horreur et de la perplexité devant ceux qui les ont plantés et les maintiennent ici, et pour une raison quelconque, honte pour lui-même, d'être calme le considère. L'ancien sens de la solennité et de la joie du renouveau moral disparaît; il décide qu'il ne quittera pas Maslova, ne changera pas sa noble décision de l'épouser, si seulement elle le veut, mais c'est difficile et douloureux pour lui.

Nekhlyudov a l'intention de se rendre à Saint-Pétersbourg, où l'affaire Maslova sera entendue au Sénat et, en cas d'échec au Sénat, de déposer une pétition au plus haut nom, comme conseillé par l'avocat. Si la plainte est laissée sans conséquences, il faudra préparer un voyage pour Maslova en Sibérie, alors Nekhlyudov se rend dans ses villages pour régler ses relations avec les paysans. Ces relations n'étaient pas l'esclavage vivant, annulé en 1861, pas l'esclavage de certaines personnes au propriétaire, mais l'esclavage général de tous les paysans sans terre ou des basses terres aux grands propriétaires fonciers, et non seulement Nekhludoff le savait, il savait aussi que c'était injuste et cruel, et, alors qu'il était encore étudiant, il donne la terre de son père aux paysans, considérant que la propriété de la terre était le même péché que le servage avait auparavant. Mais la mort de sa mère, l'héritage et la nécessité de disposer de ses biens, c'est-à-dire des terres, posent à nouveau la question de son attitude face à la propriété foncière. Il décide que bien qu'il ait un voyage en Sibérie et une relation difficile avec le monde carcéral, pour lequel de l'argent est nécessaire, il ne peut toujours pas laisser l'entreprise dans la même situation, mais doit, aux frais de lui-même, la changer. Pour ce faire, il décide de ne pas cultiver la terre lui-même, mais, en la donnant à un prix bon marché aux paysans à louer, pour leur donner la possibilité d'être indépendants des propriétaires fonciers en général. Tout est arrangé comme le veut et l'attend Nekhlyudov: les paysans reçoivent des terres trente pour cent moins chères que les terres données dans le district; ses revenus fonciers sont réduits de près de moitié, mais avec un excédent, cela suffit pour Nekhlyudov, en particulier avec l'ajout du montant reçu pour la forêt vendue. Tout semble aller bien, mais Nekhlyudov a toujours honte de quelque chose. Il voit que les paysans, malgré le fait que certains d'entre eux lui disent des mots de remerciement, sont mécontents et attendent quelque chose de plus. Il s'avère qu'il s'est privé de beaucoup de choses et que les paysans n'ont pas fait ce qu'ils attendaient. Nekhludoff n'est pas satisfait de lui-même. Ce dont il n'est pas satisfait, il ne le sait pas, mais tout le temps il est triste et embarrassé.

Après un voyage au village, Nekhlyudov s'est senti dégoûté de tout son être envers l'environnement dans lequel il vivait jusqu'à présent, l'environnement où les souffrances si minutieusement cachées par des millions de personnes pour assurer le confort et les plaisirs d'un petit nombre de personnes étaient si soigneusement cachées. À Pétersbourg, cependant, Nekhlyudov a immédiatement plusieurs choses à faire, pour lesquelles il s'engage, se familiariser avec le monde des prisonniers. En plus de la pétition de cassation de Maslova, il y a encore des problèmes au Sénat pour certains politiciens, ainsi que le cas des sectaires qui se réfèrent au Caucase pour ne pas avoir lu et interprété correctement l'Évangile. Après de nombreuses visites à des personnes nécessaires et inutiles, Nekhlyudov se réveille un matin à Saint-Pétersbourg avec le sentiment qu'il fait de la boue. Il est constamment hanté par de mauvaises pensées que toutes ses intentions actuelles - épouser Katyusha, donner de la terre aux paysans - que tout cela est des rêves irréalisables, qu'il ne supportera pas tout cela, que tout cela est artificiel, contre nature, et qu'il doit vivre comme il a toujours vécu. Mais peu importe à quel point il a l'intention de faire quelque chose de nouveau et de difficile, il sait que maintenant c'est sa seule vie, et retourner dans le passé, c'est la mort. De retour à Moscou, il informe Maslova que le Sénat a approuvé la décision du tribunal selon laquelle il est nécessaire de préparer son envoi vers la Sibérie, et lui-même s'en prend à elle.

La fête avec laquelle Maslova marche a déjà passé environ cinq mille milles. Avant Perm, Maslova accompagne les criminels, mais Nekhlyudov parvient à la faire passer au politique, qui sont le même parti. Sans parler du fait que les politiciens deviennent mieux fous, mangent mieux, sont moins impolis, le transfert de Katyusha au politique améliore sa position en arrêtant le harcèlement des hommes et en vivant sans lui rappeler le passé qu'elle est maintenant veut oublier. Deux femmes politiques marchent avec elle: la brave femme Mary Shchetinina et celle qui a été envoyée dans la région de Yakoutsk, Vladimir Simonson. Après la vie dépravée, luxueuse et choyée des dernières années en ville et des derniers mois de prison, la vie actuelle aux conditions politiques, malgré la sévérité des conditions, semble bonne. Passer de vingt à trente kilomètres à pied avec de la bonne nourriture, le repos diurne après deux jours de marche la renforce physiquement et la communication avec de nouveaux camarades lui révèle un tel intérêt pour la vie dont elle n'avait aucune idée. Non seulement elle ne connaissait pas des gens aussi merveilleux, mais elle ne pouvait pas non plus imaginer. «J'ai pleuré qu'ils m'aient condamné», dit-elle. - Oui, le siècle devrait remercier. Elle savait ce qu'elle n'aurait jamais su de toute sa vie. » Vladimir Simonson aime Katyusha, qui, avec un instinct féminin, s'en rend très vite compte et la prise de conscience qu'elle peut susciter l'amour chez une personne aussi extraordinaire la soulève à son avis, ce qui la fait essayer d'être aussi bonne qu'elle peut l'être. Nekhlyudov lui offre un mariage de magnanimité, et Simonson l'aime comme elle est maintenant, et l'aime juste parce qu'elle aime, et quand Nekhlyudov lui apporte les nouvelles tant attendues du pardon obtenu, elle dit qu'elle sera où Vladimir Ivanovich Simonson est.

Sentant le besoin d'être laissé seul pour réfléchir à tout ce qui s'est passé, Nekhlyudov arrive à l'hôtel local et, sans se coucher, monte et descend le numéro pendant longtemps. Son affaire avec Katyusha est terminée, elle n'a pas besoin de lui, et c'est honteux et triste, mais cela ne le tourmente pas. Tout le mal social qu'il a vu et reconnu récemment et surtout en prison, le tourmente et nécessite une sorte d'activité, mais il n'y a pas de possibilité non seulement de vaincre le mal, mais même de comprendre comment le vaincre. Fatigué de marcher et de réfléchir, il s'assoit sur le canapé et ouvre automatiquement l'évangile qui lui est donné par un Anglais de passage comme souvenir. «Ils disent qu'il y a une permission pour tout», pense-t-il et commence à lire où il a ouvert, et le dix-huitième chapitre de Matthieu s'est ouvert. De cette nuit commence une vie complètement nouvelle pour Nekhlyudov. Comment cette nouvelle période de vie se terminera pour lui, nous ne le saurons jamais, car Léon Tolstoï n'en a pas parlé.