Le livre est écrit à la première personne. Exupery l'a dédié à l'un de ses collègues pilotes - Henri Guillaume.
Un homme se révèle dans la lutte contre les obstacles. Le pilote est comme un paysan qui cultive la terre et éradique ainsi certains de ses secrets de la nature. Le travail du pilote est tout aussi fructueux. Le premier vol au-dessus de l'Argentine était inoubliable: les lumières scintillaient en dessous, et chacun d'eux parlait du miracle de la conscience humaine - rêves, espoirs, amour.
Exupery a commencé à travailler sur la ligne Toulouse-Dakar en 1926. Des pilotes expérimentés se sont gardés quelque peu aliénés, mais dans leurs contes abrupts un monde de conte de fées de chaînes de montagnes avec des pièges, des trempettes et des tourbillons a surgi. Les «vieillards» ont habilement soutenu le culte, qui n'a augmenté que lorsque l'un d'eux n'est pas revenu de la fuite. Et maintenant c'était au tour d'Exupéry: la nuit, il se rendait à l'aérodrome dans un vieux bus et, comme beaucoup de ses camarades, sentait comment le souverain était né en lui - l'homme responsable du courrier espagnol et africain. Les responsables à proximité ont parlé de maladies, d'argent, de petites tâches ménagères - ces personnes se sont volontairement emprisonnées dans le bien-être de la classe moyenne, et un musicien, poète ou astronome ne se réveillera jamais dans leur âme endurcie. Une autre chose est un pilote qui doit se disputer avec un orage, des montagnes et l'océan - personne n'a regretté son choix, même si pour beaucoup ce bus était le dernier havre terrestre.
Parmi ses camarades, Exupery distingue tout d'abord Mermosa - l'un des fondateurs de la compagnie aérienne française Casablanca - Dakar et le découvreur de la ligne sud-américaine. Mermoz a "effectué des reconnaissances" pour les autres et, ayant maîtrisé les Andes, a transféré cette section à Guillaume, et il a lui-même repris la domestication de la nuit. Il a conquis les sables, les montagnes et la mer qui, à son tour, l'ont consumé à plusieurs reprises - cependant, il est toujours sorti de la captivité. Et après douze ans de travail, lors du prochain vol à travers l'Atlantique Sud, il a brièvement annoncé qu'il coupait le moteur arrière droit. Toutes les stations de radio de Paris à Buenos Aires étaient sur une horrible veille, mais il n'y avait plus de nouvelles de Mermoz. Après s'être reposé au fond de l'océan, il acheva l'œuvre de sa vie.
Personne ne remplacera les morts. Et les pilotes éprouvent le plus grand bonheur lorsque celui qui est déjà enterré mentalement se lève soudainement. Cela s'est produit avec Guillaume, qui a disparu lors d'un vol au-dessus des Andes. Pendant cinq jours, les camarades l'ont recherché sans succès, et il ne fait aucun doute qu'il est mort - soit à l'automne, soit à cause du froid. Mais Guillaume a créé un miracle de son propre salut, en passant par la neige et la glace. Il a dit plus tard qu'il avait enduré quelque chose qu'aucun animal n'aurait pu endurer - il n'y a rien de plus noble que ces mots, montrant la mesure de la grandeur d'une personne, déterminant sa vraie place dans la nature.
Le pilote pense à l'échelle de l'univers et relit l'histoire. La civilisation n'est qu'une dorure fragile. Les gens oublient que sous leurs pieds, il n'y a pas de couche profonde de terre. Un étang insignifiant, entouré de maisons et d'arbres, est affecté par les marées. Des transformations étonnantes se produisent sous une fine couche d'herbe et de fleurs - ce n'est que grâce à un avion qu'on peut parfois les voir. Une autre propriété magique de l'avion est qu'il emmène le pilote au cœur du miraculeux. Avec Exupery, cela s'est produit en Argentine. Il a atterri sur un champ, ne se doutant pas qu'il tomberait dans une maison fabuleuse et rencontrerait deux jeunes fées qui étaient amis avec des herbes sauvages et des serpents. Ces princesses sauvages vivaient en harmonie avec l'univers. Que leur est-il arrivé? La transition de la jeunesse à l'état de femme mariée est lourde d'erreurs fatales - peut-être qu'un imbécile a déjà pris la princesse en esclavage.
Dans le désert, de telles réunions sont impossibles - ici les pilotes deviennent prisonniers de sable. La présence des rebelles a rendu le Sahara encore plus hostile. Exupéry connaissait le poids du désert dès le premier voyage; lorsque son avion s'est écrasé près d'un petit fort en Afrique de l'Ouest, le vieux sergent a accueilli les pilotes comme ambassadeurs du ciel - il a pleuré en entendant leurs voix.
Mais de la même manière, les Arabes rebelles du désert ont été choqués lors de leur visite en France, qui ne leur étaient pas familiers. S'il pleut soudainement au Sahara, une grande migration commence - des tribus entières partent pour trois cents lieues à la recherche d'herbe. Et en Savoie, une précieuse humidité s'envola, comme si elle venait d'un réservoir qui fuyait. Et les anciens dirigeants ont dit plus tard que le dieu français était beaucoup plus généreux pour les Français que le dieu des Arabes pour les Arabes. Beaucoup de barbares hésitaient dans leur foi et obéissaient presque à des étrangers, mais parmi eux il y a encore ceux qui se rebellent soudainement pour retrouver leur ancienne grandeur - un guerrier déchu qui est devenu un berger ne peut pas oublier comment son cœur battait contre un feu de nuit. Exupery se souvient d'une conversation avec l'un de ces nomades - cet homme n'a pas défendu la liberté (tout le monde est libre dans le désert) et la richesse (il n'y en a pas dans le désert), mais son propre monde secret. Les Arabes eux-mêmes étaient fascinés par le capitaine français Bonnafus, qui a fait des raids audacieux sur les nomades. Son existence ornait les sables, car il n'y a pas de plus grande joie que le meurtre d'un ennemi aussi magnifique. Lorsque Bonnafus est parti pour la France, le désert semblait avoir perdu l'un de ses pôles. Mais les Arabes continuaient de croire qu'il reviendrait pour le sens de la valeur perdu - si cela se produit, les tribus rebelles recevront la nouvelle dès la première nuit. Ensuite, les soldats conduiront silencieusement les chameaux au puits, prépareront une réserve d'orge et vérifieront les portes, puis feront une campagne, guidés par un étrange sentiment de haine et d'amour.
Même un esclave peut acquérir un sentiment de dignité s'il n'a pas perdu la mémoire. Les Arabes ont donné le nom d'écorce à tous les esclaves, mais l'un d'eux s'est souvenu que son nom était Mohammed et qu'il était conducteur de bétail à Marrakech. En fin de compte, Exupery a réussi à le racheter. Au début, Bark ne savait pas quoi faire de sa liberté retrouvée. Le vieux nègre a été réveillé par le sourire de l'enfant - il a senti sa valeur sur la terre, dépensant presque tout son argent en cadeaux pour les enfants. Son guide a décidé qu'il était fou de joie. Et il possédait juste le besoin de devenir un homme parmi les gens.
Il ne reste plus de tribus rebelles. Les sables ont perdu leur secret. Mais l'expérience ne sera jamais oubliée. Une fois qu'Exupery a pu s'approcher du cœur même du désert - cela s'est produit en 1935, lorsque son avion s'est écrasé au sol près des frontières de la Libye. Avec le mécanicien Prévost, il a passé trois jours sans fin parmi les sables. Le Sahara a failli les tuer: ils souffraient de soif et de solitude, leurs esprits étaient épuisés sous le poids des mirages. Près de la moitié du pilote mort s'est dit qu'il ne regrettait rien: il a obtenu la meilleure part, car il a quitté la ville avec ses comptables et est revenu à la vérité paysanne. Aucun danger ne l'attirait - il aimait et aime la vie.
Les pilotes ont été sauvés par les Bédouins, qui leur ont semblé une divinité omnipotente. Mais la vérité est difficile à comprendre, même lorsque vous la touchez. Au moment du désespoir suprême, une personne retrouve la tranquillité d'esprit - probablement Bonnafus et Guillaume l'ont reconnu. Tout le monde peut se réveiller de l'hibernation - cela nécessite un étui, un sol favorable ou une maîtrise impérieuse de la religion. Sur le front de Madrid, Exupery a rencontré un sergent, qui était autrefois un petit comptable à Barcelone - le temps l'a appelé, et il est entré dans l'armée, sentant sa vocation. La haine de la guerre a sa propre vérité, mais ne vous précipitez pas pour condamner ceux qui combattent, car la vérité de l'homme est ce qui fait de lui un homme. Dans un monde devenu désert, l'homme aspire à trouver des camarades - ceux avec lesquels un objectif commun se connecte. Vous ne pouvez devenir heureux qu'en réalisant votre rôle au moins modeste. Dans les voitures de troisième classe, Exupéry a eu la chance de voir des travailleurs polonais expulsés de France. Le peuple tout entier est revenu à ses peines et à sa pauvreté. Ces gens ressemblaient à de vilaines mottes d'argile - leur vie était donc comprimée. Mais le visage de l'enfant endormi était magnifique: il ressemblait à un prince de conte de fées, comme un bébé Mozart, voué à suivre ses parents à travers la même presse à emboutir. Ces gens n'ont pas souffert du tout: Exupery a été tourmenté pour eux, réalisant que Mozart aurait pu être tué en tout le monde. Seul l'Esprit transforme l'argile en homme.
