Lors d'un de mes voyages, j'ai reçu une invitation à dîner avec le riche propriétaire terrien et chasseur, Alexander Mikhaylych G ***. Alexander Mikhalych n'était pas marié et n'aimait pas les femmes, son entreprise allait à un célibataire et il vivait en grande partie. Ce jour-là, il s'attendait à un dignitaire important et éprouva une excitation incompatible avec sa richesse. Presque tous les invités ne m'étaient pas familiers. J'ai commencé à m'ennuyer lorsque Voynitsyn, une étudiante à moitié éduquée qui vivait dans cette maison, ne savait pas quelle qualité me revenait. Il m'a présenté l'esprit local Pyotr Petrovich Lupikhin, un homme de petite taille, avec une crête haute et des traits de bile. J'ai entendu ses remarques piquantes sur les personnes présentes au dîner.
Soudain, une excitation inquiétante s'est répandue dans toute la maison: un dignitaire est arrivé. Quelques minutes plus tard, toute la société se rend dans la salle à manger. Le dignitaire était assis dans une place d'honneur et au cours du dîner, il a été respectueusement écouté. Après le déjeuner, toute la communauté s'est assise pour les cartes. J'ai en quelque sorte attendu la soirée et je me suis reposé.
En raison de l'abondance d'invités, personne ne dormait seul. Je ne pouvais pas dormir du tout. Mon voisin l'a remarqué et a commencé une conversation avec moi. Il a commencé à se plaindre du manque d'originalité, puis a proposé de raconter l'histoire de sa vie.
Il est né de parents pauvres dans le district de Shchigrovsky de la province de Koursk. Il ne se souvenait pas de son père, sa mère était engagée dans son éducation. Son frère est mort en bas âge. À l'âge de 16 ans, sa mère a chassé le gouverneur, a emmené son fils à Moscou, a écrit à l'université et est décédée, laissant son fils aux soins de son oncle, l'avocat Koltun-Babur. Même alors, il a remarqué un manque d'originalité. À l'université, il n'a pas suivi son propre chemin, mais, comme tout le monde, il a rejoint un cercle dans lequel tout original et original a péri. Il a ainsi vécu à Moscou pendant 4 ans.
Quand il a eu 21 ans, il a repris ce qui restait de son héritage - son oncle l'a volé. En quittant le manager de l'homme affranchi Vasily Kudryashov, il s'est rendu à Berlin, où il a passé 6 mois sans jamais reconnaître la vie européenne. Un incident l'a amené chez un professeur. Il est tombé amoureux de l'une des filles du professeur, dont il a périodiquement commencé à sucer sous son ventre, et un frisson froid l'a traversé. Incapable de supporter un tel bonheur, il s'est enfui et a erré à travers l'Europe pendant encore 2 ans.
De retour à Moscou, il s'imaginait être la personne la plus originale, il y avait aussi ceux qui soutenaient cette erreur. Bientôt, des ragots ont été lancés sur son compte, ce qui l'a forcé à partir. Il se retira dans son village et se mit à l'agriculture. Dans le quartier vivait une veuve colonel avec deux filles. Une fois qu'il leur a rendu visite, et après 6 mois, il a épousé une de ses filles. Sophia était la créature la plus gentille, mais les habitudes de la vieille fille étaient tellement enracinées en elle qu'elle ne pouvait pas devenir femme et maîtresse. La quatrième année, Sophia est décédée de l'accouchement avec son enfant.
Après la mort de sa femme, il est entré au service dans la ville de province, mais pendant longtemps il n'a pas pu servir et a pris sa retraite. Au fil du temps, il a humilié sa fierté, ses ambitions se sont apaisées. Ils ont commencé à parler de lui comme d'une personne vide et épuisée, et le policier lui a dit «toi». Un voile est tombé de ses yeux, et il a vu la graine telle qu'elle est - un homme insignifiant, inutile et non original.
Il ne m'a pas donné son nom, il a seulement dit: "Appelez-moi Hamlet de Shchigrovsky Uyezd". Le lendemain matin, il n'était plus dans la pièce. Il est parti avant l'aube.
