Dans le sud-ouest de l'Ukraine, dans une famille de riches propriétaires terriens du village Popelsky, un garçon aveugle est né. Au début, personne ne remarque sa cécité, seule sa mère le devine à partir de l'expression étrange sur le visage du petit Petrus. Les médecins confirment une terrible supposition.

Le père de Peter est un homme bon enfant, mais plutôt indifférent à tout sauf au ménage. L'oncle, Maxim Yatsenko, se distingue par un caractère combatif. Dans sa jeunesse, il était connu partout comme un «tyran dangereux» et justifiait cette caractéristique: il partit pour l'Italie, où il entra dans le détachement de Garibaldi. Dans la bataille avec les Autrichiens, Maxim a perdu sa jambe, a subi de nombreuses blessures et a été contraint de rentrer chez lui pour vivre sa vie inactive. L'oncle décide de suivre l'éducation de Petrus. Il doit faire face à un amour maternel aveugle: il explique à sa sœur Anna Mikhailovna, mère Petrusa, qu'une attention excessive peut nuire au développement du garçon. L'oncle Maxim espère élever un nouveau «combattant pour la cause de la vie».

Le printemps arrive. L'enfant est alarmé par le bruit d'une nature éveillée. La mère et l'oncle amènent Petrus à marcher sur la rive du fleuve. Les adultes ne remarquent pas l'excitation d'un garçon qui ne peut pas faire face à une abondance d'impressions. Petrus perd connaissance. Après cet incident, la mère et l'oncle Maxim essaient d'aider le garçon à comprendre les sons et les sensations.

Petrus aime écouter le jeu du marié Joachim sur la pipe. Le marié lui-même a fait son merveilleux instrument; l'amour malheureux dispose Joachim de mélodies tristes. Il joue tous les soirs, et une de ces soirées une panique aveugle vient dans son écurie. Petrus apprend à jouer de la pipe de Joachim. Une mère de jalousie écrit un piano de la ville. Mais, quand elle commence à jouer, le garçon perd à nouveau presque ses sens: cette musique complexe lui semble grossière, bruyante. La même opinion et Joachim. Ensuite, Anna Mikhailovna comprend que dans un jeu simple, le marié se sent beaucoup plus vivant. Elle écoute secrètement l'air de Joachim et apprend de lui. En fin de compte, son art conquiert à la fois Petrus et le marié. Pendant ce temps, le garçon commence à jouer du piano. Et l'oncle Maxim demande à Joachim de chanter des chansons folkloriques à la panique aveugle.

Petrus n'a pas d'amis. Les garçons du village se déchaînent contre lui. Et dans le domaine voisin de la personne âgée Yaskulsky grandit sa fille Evelina, du même âge que Petrusya. Cette belle fille est calme et raisonnable. Evelina rencontre accidentellement Peter pour une promenade. Au début, elle ne se rend pas compte que le garçon est aveugle. Quand Petrus essaie de sentir son visage, Evelina a peur, et quand elle découvre sa cécité, elle pleure amèrement de pitié. Peter et Evelina deviennent amis. Ensemble, ils prennent des leçons de l'oncle Maxim. Les enfants grandissent et leur amitié se renforce.

L'oncle Maxim invite son vieil ami Stavruchenko à rendre visite à ses fils, étudiants, amateurs et collectionneurs de folklore. Avec eux vient leur copain cadet. Les jeunes ravivent la vie tranquille du domaine. L'oncle Maxim veut que Peter et Evelina sentent qu'une vie lumineuse et intéressante coule à proximité. Evelina comprend que c'est un test pour ses sentiments pour Peter. Elle décide fermement d'épouser Peter et lui en parle.

Un jeune aveugle joue du piano devant les invités. Tous sont choqués et prédisent sa renommée. Pour la première fois, Peter se rend compte qu'il est capable de faire quelque chose dans la vie.

Popelsky a rendu une visite de retour à la succession de Stavruchenkov. Les hôtes et les invités se rendent au N-ème monastère. En chemin, ils s'arrêtent près de la pierre tombale, sous laquelle le chef cosaque Ignat Kary est enterré, et à côté de lui est le banduriste aveugle Yurko, qui accompagnait le chef lors des campagnes. Tout le monde soupire sur le passé glorieux. Et l'oncle Maxim dit que la lutte éternelle continue, bien que sous d'autres formes.

Dans le monastère, un sonneur aveugle, le novice Egoriy, accompagne tout le monde jusqu'au clocher. Il est jeune et son visage ressemble beaucoup à celui de Peter. Egoriy est aigri partout dans le monde. Il gronde grossièrement les enfants du village en essayant d'entrer dans le clocher. Après que tout le monde soit tombé, Peter reste pour parler avec la sonnerie. Il s'avère que Yegoriy est également né à l'aveugle. Il y a un autre sonneur dans le monastère, Roman, aveugle dès l'âge de sept ans. Egoriy est jaloux de Roman, qui a vu la lumière, vu sa mère, se souvient d'elle ... Quand Peter et Yegoriy ont terminé la conversation, Roman arrive. Il est gentil et traite affectueusement un troupeau d'enfants.

Cette rencontre fait comprendre à Peter toute la profondeur de son malheur. C'est comme s'il devenait différent, aussi aigri que Yegoriy. Convaincu que tous les maux nés à l'aveugle sont des tourments que Peter tourmente. Il lui demande d'expliquer la différence de couleurs incompréhensible. Peter réagit douloureusement au contact de la lumière du soleil sur son visage. Il envie même les pauvres aveugles, dont la privation les fait oublier un moment la cécité.

Oncle Maxim et Peter se rendent à la N-ième icône miraculeuse. A proximité, les aveugles demandent l'aumône. L'oncle invite Peter à explorer la part des pauvres. Peter veut partir bientôt, pour ne pas entendre les chants des aveugles. Mais l'oncle Maxim lui fait donner du savon à tout le monde.

Peter est gravement malade. Après son rétablissement, il annonce à sa famille qu'il ira avec l'oncle Maxim à Kiev, où il prendra des leçons d'un musicien célèbre.

L'oncle Maxim se rend vraiment à Kiev et de là, écrit des lettres rassurantes à la maison. Et Peter, quant à lui, secrètement de sa mère, avec les pauvres aveugles, parmi lesquels la connaissance de l'oncle Maxim Fedor Kandyba, va à Pochaev. Dans ce voyage, Peter apprend le monde dans sa diversité et, empathique avec la douleur des autres, oublie sa souffrance.

Peter rend au domaine une personne complètement différente, son âme est guérie. Mère est en colère contre lui pour tromperie, mais pardonne bientôt. Peter parle beaucoup de ses errances. L'oncle Maxim vient de Kiev. Un voyage à Kiev est annulé pour un an.

Au même automne, Peter épouse Evelyn. Mais dans son bonheur, il n'oublie pas ses compagnons de voyage. Maintenant, à la lisière du village se dresse une nouvelle hutte de Fedor Kandyba, et Peter vient souvent à lui.

Peter a un fils. Le père a peur que le garçon soit aveugle. Et quand le médecin rapporte que l'enfant est sans aucun doute aperçu, Petra embrasse une telle joie que pendant quelques instants il lui semble qu'il voit tout: le ciel, la terre, ses proches.

Cela prend trois ans. Peter se fait connaître pour son talent musical. A Kiev, lors de la foire «Contracts», un large public va écouter un musicien aveugle dont les légendes circulent déjà sur son sort.

Parmi le public et l'oncle Maxim. Il écoute les improvisations du musicien, où se mêlent les motifs des chansons folkloriques. Soudain, une chanson des pauvres aveugles éclate en une mélodie animée. Maxim comprend que Peter a réussi à ressentir la vie dans son intégralité, à rappeler aux gens la souffrance des autres. Conscient de cela et de son mérite, Maxim est convaincu qu'il a vécu sa vie pour une bonne raison.