Le roman est l'histoire de la vie et de la quête de l'intellectuel danois, contemporain de Jacobsen, que l'auteur porte une génération en arrière - une vingtaine d'années.

Le livre s'ouvre sur une description des personnages des parents du héros: sa mère est une âme romantique enthousiaste vivant dans un monde de rêves poétiques, et son père, qui a vu les plus grandes capitales d'Europe, est suffisamment éduqué pour comprendre l'importance de l'éducation et ne pas prendre les vapeurs poétiques trop au sérieux.

Nils Lune est ami avec le fils du pasteur, Fridtjof, et le fils de parents éloignés, Eric, à qui l’on a promis l’avenir du sculpteur, qui a été temporairement remis à son père. Enseigne aux garçons un professeur à domicile - "pas terminé le cours" (c'est-à-dire échoué aux examens) le théologien et philosophe Bigum, qui se considère comme un génie non reconnu, "dont les contemporains ne sont pas encore nés". Pauvre et sans attrait, il est désespérément amoureux d'un parent qui visite Lune - une jeune tante Niels Edele, une brillante socialite envoyée au village pour améliorer sa santé. Belle et élégante, habituée à la communication en salon, la jeune femme éloigne même ses proches et brusquement, non sans sympathie intérieure, rejette l’amour de Bigum quand il ose enfin s’expliquer. En fait, qu'espérait l'enseignant? Sans aucun doute, il connaissait sa réponse à l'avance et enflammait en vain son imagination. Ne cherchez pas l'impossible. Mais s'il veut souffrir, qu'il souffre! Naturellement, elle ne peut lui interdire de souffrir. Oui, elle s'en fiche!

Un an plus tard, au début du printemps, Edele, sujet du premier amour enfantin de Niels, meurt de consommation. Personne n'a découvert son propre amour pour la célèbre artiste, pour qui Edela n'était qu'un des milliers de fans. Niels s'inquiète passionnément de sa mort. Au moment de l'adieu, il demande à Dieu de garder Edela en vie, mais Dieu ne l'entend pas, et le garçon rejette Dieu, ne cessant pas, en substance, de croire en lui, car il ne pense toujours pas à la foi.

Bientôt, des amis se séparèrent. Eric est envoyé chez le célèbre sculpteur, et Niels et le fils pastoral Fritjof entrent à l'Université de Copenhague; ils sont captivés par la vie intellectuelle et artistique de la capitale, ils sont enthousiastes à l'idée de nouvelles idées et tendances. Niels, parmi les rares élus, devient une habituée de la maison de Frue Boyer, une brillante belle veuve de trente ans, connue pour ses vues libres et sa facilité, soit dit en passant, son comportement non dissolu. Adroit et coquette artistique, le père Boye captive Niels - elle joue avec lui, aime l'adoration, l'admiration pour sa beauté. Niels est douloureusement amoureux d'elle.

Une année passe. Un jeune étudiant est appelé de toute urgence à Lönborgorden, où son père est gravement malade. Nils ne le retrouve pas vivant, secouée par la mort de son mari, sa mère tombe malade. Elle se sent malheureuse, mais progressivement sa condition s'améliore tellement qu'ils partent avec Nils en Italie et en Suisse, dont Bartolina a rêvé toute sa vie. Étonnamment, les châteaux historiques, les places et les trésors de l'art ne lui causent pas un enthousiasme particulier. Leur image littéraire parfaite promettait beaucoup plus. Bartolina Lune s'estompe lentement. Mais elle vit une union plus étroite que jamais avec son fils et meurt dans ses bras à Klaran, après quoi Nils revient immédiatement à Copenhague.

Après l'expérience, Niels voit Fra Boyer sous un autre jour - le mot «bohème» et lui demande de penser. Mais l'imprévu se produit: Fru Boyer, qui prêchait un sentiment auparavant libre, est fiancée, elle se marie: tout son comportement antérieur était une pose; oui, c'est la femme la plus ordinaire, et elle veut se remettre dans la lumière, elle a besoin de soutien. Bien que Niels ne lui soit pas indifférente: elle-même ne sait pas si elle joue la prochaine «scène» ou veut vraiment l'amour, le père Boyer se rend à peine à Niels. Mais il ne veut pas détruire l'illusion qui lui est chère des tendres relations platoniques. Niels est laissé seul. Et avale avidement les livres («Savoir est aussi beau que vivre dans le monde!»), Il est engagé dans l'esthétique et la philosophie, écrit la poésie. Il atteint un tel degré d'émancipation qu'il refuse de croire en Dieu, prêchant la foi en l'athéisme, qu'il dit franchement au conservateur libre-penseur (il y en a!) Dr Yerryl. Selon Lune, les courants d'amour émanant des gens vers Dieu, avec l'athéisme universel, reviendront sur terre. Ensuite, ils se transformeront de personne en personne, le ciel sera vide et la bonté, la justice et la sagesse régneront sur la terre.

Pendant ce temps, Eric revient d'Italie, qui y est parti en tant que sculpteur débutant, et est revenu en tant que peintre à succès. Avec Eric, ils visitent le manoir de Fjordby en été, où il vit avec son mari, propriétaire foncier et homme d'affaires, une autre tante Niels. Ici, sur le domaine, les deux amis tombent amoureux du cousin de Niels - le jeune Fenimore, bien éduqué et très naturel. Plus joyeux et énergique, Eric gagne son amour, son offre de main est acceptée et Niels retourne seul à Copenhague.

Il souffre à nouveau de la solitude: étant constamment en public, il les regarde, mais il n'est pas avec eux. Niels le ressent: il ne s'est toujours pas retrouvé, et toutes ses études scientifiques, philosophiques et poétiques ne sont rien d'autre que des préparatifs pour un saut, qu'il n'osera peut-être jamais entreprendre.

Deux ans plus tard, une lettre vient d'Eric. Il est désespéré: lui et Fenimora vivent dans une solitude spirituelle complète. Ils louent une maison au bord d'un fjord dans un bois. Il n'y a pas de communication intellectuelle ici! Eric le ressent: il est épuisé, a perdu son talent et ne peut se forcer à prendre un pinceau dans ses mains.

Niels part immédiatement - un ami a besoin de lui et doit l'aider! Mais il est impossible d'aider Eric - Nils comprend cela lors de la première réunion. L'inspiration apparaît et disparaît inexplicablement, et Eric, refusant la créativité, passe tout le temps à boire et à se réjouir. Il n'y avait aucune trace de leur ancien amour avec Fenimora. Ils en avaient marre d'elle. Niels regrette Fenimore, il aimerait lui faire revivre une nouvelle vie et la sauver de l'humiliation. Cependant, sa pitié ne provoque que de la colère pour Fenimora. Bien que peu à peu la glace d'aliénation entre eux fond. Jusqu'à ce que finalement ce qui s'est passé devait arriver: Niels et Fenimora découvrent qu'ils s'aiment. Nils propose à Fenimore de s'enfuir, mais elle est lente à décider, elle ne peut pas imaginer comment ses parents aimants et pensants très traditionnels percevront l'évasion. L'amour caché dégénère en une passion vicieuse. Une fois, lors d'une autre virée, Eric Fenimore attend Nils, qui lui a promis de courir patiner sur la glace du fjord (Nils vit sur son autre rive), mais reçoit un avis urgent - Eric est mort, il s'est écrasé dans une ville voisine: le cheval a souffert, la voiture s'est retournée, et Eric s'est cogné la tête contre un mur de pierre.

Niels est déjà visible sous la lune sur la glace, et Fenimora court pieds nus dans la neige vers lui. Elle déchaîne des injures grossières à son amant. La mort d'Eric est une punition pour son péché, pour trahison envers son mari! Fenimore voit le passé récent sous un jour complètement différent.

Niels la laisse avec une âme lourde - il se fouette: "S'il n'était pas possible de devenir quelque chose de valable, alors vous devez certainement devenir Judas."

Près de deux ans après cela, Nils Lune passe à l'étranger. En Italie, il est ami avec la célèbre chanteuse Madame Odero, ils vivent à une époque proche dans un hôtel. Curieusement, c'est précisément la communication avec Nils qui guérit la chanteuse - elle souffrait de maux de gorge - et, sans attendre le retour de Nils à l'hôtel (il est parti accidentellement à ce moment), après avoir essayé une voix dans le jardin, Madame Odero part, elle est impatiente de prendre du recul à la scène. Et Nils Lune perd une fois de plus une âme proche de lui. Mais au moins, il a aidé quelqu'un aussi!

Niels rentre au Danemark dans son domaine natal et est surpris de constater qu'il aime l'agriculture et le travail rural. Il prend pour épouse l'épouse humble fille de dix-sept ans d'un voisin propriétaire, un fils est né d'eux et le couple vit heureux pendant trois ans. Sa femme vénère Niels et passe joyeusement dans sa «foi», qu'il a autrefois peinte avec une telle ardeur pour le Dr Yerryl. Mais le malheur arrive: Gerda tombe malade et meurt. Avant la mort, afin de faciliter son départ, Niels, à sa demande, envoie chercher le prêtre, et il communie avec les mourants. Ainsi, il semble à Niels, Gerda au bord de la mort le trahit encore.

Mais les malheurs de Nils Lunet ne s'arrêtent pas là - après quelques mois, son fils tombe lui aussi malade - l'enfant est à l'étroit, le médecin à domicile n'a pas le temps d'arriver à l'heure, et Nils, prêt à tout pour sauver le garçon, se trahit - lui encore, comme dans l'enfance appelle à Dieu, il est prêt à croire en lui s'il crée un miracle. Mais un miracle ne se produit pas et Nils est laissé seul.

Le même 1863. Fin de l'automne. Il y a une menace de guerre avec la Prusse. Niels Lune est enrôlé dans l'armée. Un sombre jour de mars, il a été mortellement blessé et placé dans un hôpital. Niels est tourmenté pendant trois jours - la balle a touché le poumon. Le Dr Jerryl lui demande s'il doit envoyer chercher le pasteur. Qu'il en profite avant la mort. «Les mourants», selon le médecin, «n'ont pas d'opinion», et peut-être que Nils sera plus facile à ce sujet?

Mais Niels résiste jusqu'au bout. Bien que ce soit inutile. Et avant la mort, il s'extasie dans un rêve sur l'armure et qu'il mourra debout.