Le roman est une note d'Harry Galler, trouvée dans la pièce où il vivait, et publiée par le neveu de la maîtresse de la maison dans laquelle il louait une chambre. Au nom du neveu de la maîtresse, la préface de ces notes a également été écrite. Il décrit le mode de vie de Galler, donne son portrait psychologique. Il vivait très tranquillement et fermé, ressemblait à un étranger parmi les gens, sauvage et en même temps timide, en un mot, ressemblait à une créature d'un autre monde et se faisait appeler le loup de la steppe, perdu dans les déserts de la civilisation et du philistinisme. Au début, le narrateur le traite avec prudence, même avec hostilité, car il ressent à Galley une personne très inhabituelle qui est très différente de tout le monde. Au fil du temps, la vigilance est remplacée par de la sympathie, basée sur une grande sympathie pour cette personne souffrante, qui n'a pas révélé toute la richesse de ses pouvoirs dans un monde où tout est basé sur la suppression de la volonté de l'individu.
Galler est un scribe par nature, loin des intérêts pratiques. Il ne travaille nulle part, se couche au lit, se lève souvent presque à midi et passe du temps entre les livres. La grande majorité d'entre eux sont des écrits d'écrivains de tous les temps et de peuples de Goethe à Dostoïevski. Parfois, il peint à l'aquarelle, mais toujours d'une manière ou d'une autre habite son propre monde, ne voulant rien avoir à faire avec les philistins environnants, qui ont survécu avec succès à la Première Guerre mondiale. Comme Galler lui-même, le narrateur l'appelle aussi le loup des steppes, a erré "dans les villes, dans la vie de troupeau" - aucune autre image ne dessinera plus précisément cette personne, sa solitude timide, sa sauvagerie, son anxiété, son mal du pays et son itinérance. " Le héros ressent en lui-même deux natures - l'homme et le loup, mais contrairement à d'autres personnes qui ont pacifié la bête en elles-mêmes et habituées à obéir, "l'homme et le loup ne s'entendaient pas et ne s'aidaient pas longtemps, mais étaient toujours dans une hostilité mortelle, et l'un ne fait que tourmenter l'autre, et lorsque deux ennemis jurés convergent en une seule âme et un seul sang, la vie ne vaut rien. »
Harry Galler essaie de trouver un langage commun avec les gens, mais tombe en panne, même en communiquant avec son propre type d'intellectuels, qui se révèlent être les mêmes que tout le monde, des habitants respectables. Ayant rencontré un professeur dans la rue et lui rendant visite, il ne supporte pas l'esprit du philistinisme intellectuel, qui imprègne toute l'atmosphère, à commencer par un portrait élégant de Goethe, "capable de décorer n'importe quelle maison bourgeoise", et se terminant par les arguments loyaux du propriétaire au sujet du Kaiser. Un héros furieux se promène dans la ville la nuit et se rend compte que cet épisode était pour lui «adieu au monde philistin, moral et savant, et était rempli de la victoire du loup de steppe» dans son esprit. Il veut quitter ce monde, mais a peur de la mort. Il erre accidentellement dans le restaurant Black Eagle, où il rencontre une fille nommée Germina. Ils commencent une sorte de romance, bien que ce soit plus probablement la parenté de deux âmes solitaires. Germina, en tant que personne plus pratique, aide Harry à s'adapter à la vie en l'initiant aux cafés et restaurants de nuit, au jazz et à ses amis. Tout cela aide le héros à mieux comprendre sa dépendance à la "nature philistine et menteuse": il défend la raison et l'humanité, proteste contre la brutalité de la guerre, mais pendant la guerre il ne s'est pas laissé tirer, mais a su s'adapter à la situation, il a trouvé un compromis, il est l'ennemi le pouvoir et l'exploitation, cependant, il a beaucoup de parts d'entreprises industrielles dans la banque, sur le pourcentage desquelles il vit sans un pincement de conscience.
Réfléchissant sur le rôle de la musique classique, Haller voit dans son attitude révérencielle envers elle «le sort de toute l'intelligentsia allemande»: au lieu de connaître la vie, l'intellectuel allemand obéit à «l'hégémonie de la musique», rêve d'une langue sans mots, «capable d'exprimer l'inexprimable», désireux d'entrer dans un monde de sons et d'ambiances merveilleuses et béates qui "ne se transforment jamais en réalité", et en conséquence - "l'esprit allemand a raté la majorité de ses tâches originales ... les gens intelligents, tous complètement ignorants de la réalité, lui étaient étrangers et hostiles, et donc "Dans notre réalité allemande, dans notre histoire, dans notre politique, dans notre opinion publique, le rôle du renseignement était si misérable." La réalité est déterminée par les généraux et les industriels, qui considèrent les intellectuels comme «une société inutile, divorcée de la réalité et irresponsable de causeurs spirituels». Dans ces réflexions du héros et de l'auteur, apparemment, se trouve la réponse à de nombreuses questions «maudites» de la réalité allemande et, en particulier, à la question de savoir pourquoi l'une des nations les plus cultivées du monde a déclenché deux guerres mondiales qui ont presque détruit l'humanité.
A la fin du roman, le héros se retrouve dans un bal masqué, où il plonge dans les éléments de l'érotisme et du jazz. À la recherche d'Hermina, déguisée en jeune homme et en battant les femmes avec la «magie lesbienne», Harry se retrouve au sous-sol du restaurant - «l'enfer», où jouent des musiciens diaboliques. L'atmosphère de la mascarade rappelle le héros de Walpurgis la nuit dans le Faust de Goethe (masques de démons, sorciers, l'heure du jour est minuit) et les visions des contes de fées d'Hoffmann, qui sont déjà perçues comme une parodie du Hoffmann, où le bien et le mal, le péché et la vertu sont indiscernables: «... une danse houblonnée les masques sont devenus peu à peu une sorte de paradis fou et fantastique, les pétales m'ont séduit les uns après les autres avec leurs arômes <...> les serpents me regardaient de manière séduisante depuis la nuance verte du feuillage, une fleur de lotus planait sur un bourbier noir, des oiseaux de feu sur des branches m'attiraient ... " Le héros de la tradition romantique allemande fuyant le monde démontre une division ou une multiplication de personnalité: en lui philosophe et rêveur, un mélomane s'entend avec un tueur. Cela se produit dans le "théâtre magique" ("entrée uniquement pour les fous"), où Haller obtient avec l'aide d'un ami du saxophoniste Hermina Pablo, un connaisseur des herbes narcotiques. Fiction et réalité fusionnent. Haller tue Hermina - une prostituée ou sa propre muse, rencontre le grand Mozart, qui lui révèle le sens de la vie - elle ne doit pas être prise trop au sérieux: «Vous devez vivre et vous devez apprendre à rire ... vous devez apprendre à écouter la maudite musique radio de la vie ... et rire de son agitation. " L'humour est nécessaire dans ce monde - il doit empêcher le désespoir, aider à maintenir la raison et la foi en une personne. Puis Mozart se transforme en Pablo, et il convainc le héros que la vie est identique au jeu, dont les règles doivent être strictement respectées. Le héros est réconforté par le fait qu'il pourra un jour jouer à nouveau.
