L'intrigue se décompose en histoires distinctes, et chacune d'entre elles a plusieurs options. Ainsi, par exemple, l'image du narrateur est divisée en deux images différentes, Enderlin et Gantenbein, qui personnifient les options du narrateur pour son existence. L'auteur ne permet pas «d'inspecter» le sort de ses héros jusqu'à leur fin naturelle. Le point n'est pas tant en eux que dans la véritable essence de l'homme, en tant que telle, cachée derrière «l'invisible», dans le «possible», dont une partie seulement fait surface et trouve une véritable incarnation dans la réalité.
Le narrateur essaie ses histoires de héros comme des robes. Le roman commence avec Enderlin entrant dans un accident de voiture et renversant presque onze étudiants. Assis derrière le volant, il pensa évidemment à l'invitation à donner quelques conférences à Harvard, qu'il avait reçues peu de temps auparavant. Il n'a aucun désir de parler devant ses connaissances et tout le monde autour de lui dans le rôle d'un docteur en philosophie de quarante ans, et il décide de changer son image, choisit un nouveau rôle pour lui-même - le rôle des aveugles, et s'appelle Gantenbayn. Il acquiert tous les attributs d'un aveugle: des lunettes, une baguette, un brassard jaune et le témoignage d'un aveugle, ce qui lui donne une opportunité légale de prendre pied dans la société à cette image. Désormais, il voit dans les gens ce qu'ils ne lui permettraient jamais de voir s'ils ne le considéraient pas comme aveugle. La véritable essence de tous ceux avec qui il communique, qu'il aime, lui est révélée. Ses lunettes noires deviennent une sorte d'élément, divisant la vérité et le mensonge. Il est pratique pour les gens de communiquer avec ceux devant lesquels ils n’ont pas besoin de mettre un masque, qui ne voient pas trop.
Se présentant comme un aveugle, Gantenbein essaie de se libérer, en particulier, de la jalousie vulgaire qui le caractérisait auparavant. Après tout, un aveugle ne voit pas, ne voit pas grand-chose: regards, sourires, lettres, ceux qui sont à côté de sa bien-aimée. Son apparence change, mais son essence change-t-elle?
Enderlin hésite longtemps avant de commencer à jouer le rôle de Gantenbein. Il imagine sa vie future si tout se passe comme avant. Un jour de pluie, il est assis dans un bar et attend l'arrivée d'un certain Frantisek Svoboda, qu'il n'avait jamais vu auparavant. Au lieu de cela, sa femme vient, une femme aux cheveux bleus aux cheveux noirs d'une trentaine d'années, très séduisante, et prévient Enderlin que son mari ne pourra pas venir, car elle est actuellement en voyage d'affaires à Londres. Ils parlent longtemps, vont aller à l'opéra ensemble le soir, mais ils ne quittent jamais la maison où il l'appelle avant le début de la représentation. Après avoir passé la nuit ensemble, ils se jurent que cette histoire sera laissée sans suite, il n'y aura ni lettres ni appels.
Le lendemain, Enderlin a déjà besoin de s'envoler de cette ville inconnue et de vraiment se séparer d'une femme à qui un véritable sentiment commence à naître. Il va à l'aéroport. Sa conscience bifurque. Un moi intérieur veut partir, un autre veut rester. S'il part, cette histoire se termine, s'il reste, alors il devient sa vie. Supposons qu'il reste. Un mois plus tard, l'épouse de Freedom, son nom est, par exemple, Lilya, avoue à son mari qu'elle est follement amoureuse d'un autre. Désormais, le sort d’Enderlin dépend en grande partie du comportement de Freedom, ce grand tchèque aux cheveux blonds et aux épaules larges avec une tête chauve naissante, comme Enderlin l’imagine. S'il se comporte intelligemment, avec dignité, part pour un mois à la station, donne à Lily l'occasion et le temps de tout peser et revient sans reproche, la frappant avec sa virilité et sa romance, elle peut rester avec lui. Ou, néanmoins, il se sépare et commence une vie avec Enderlin. À quoi peut ressembler cette vie?
Il est possible qu'il ait déjà rencontré Lily lorsqu'il a commencé à représenter un aveugle. Il vit de son contenu. Elle ne sait pas qu'il a son propre compte bancaire et que lorsqu'elle ne le remarque pas, il paie des amendes, des reçus, s'occupe de la machine, achète son anniversaire, soi-disant de son argent de poche que Lilya lui donne, de tels cadeaux qu'elle-même ne se permettrait jamais. Ainsi, la famille a résolu le problème matériel lorsqu'une femme active et indépendante se sent vraiment indépendante. Supposons que Lily soit une actrice de profession, une grande actrice. Elle est charmante, talentueuse, mais un peu désordonnée - elle ne nettoie jamais l'appartement et ne lave pas la vaisselle. En son absence, Gantenbein range secrètement l'appartement et Lily croit aux gnomes magiques, grâce auxquels le désordre est détruit par lui-même.
Il marche avec elle au studio, parle de ses tenues, y passe autant de temps qu'aucun homme ne passe jamais. Il est présent au théâtre lors des répétitions, la soutient moralement, donne les conseils nécessaires sur sa pièce et sur la production de la pièce.
Rencontrant Lily à l'aéroport à son retour d'une autre tournée, il ne lui pose jamais de questions sur cet homme, toujours le même qui l'aide à porter ses bagages, car il ne peut pas le voir. Gantenbein ne questionne jamais Lily sur les lettres qu'elle reçoit régulièrement trois fois par semaine dans des enveloppes avec des timbres danois.
Lily est heureuse avec Gantenbein.
Cependant, Gantenbein peut ne pas être suffisamment exposé. Un beau soir, il peut s'ouvrir à Lily, lui dire qu'il n'est pas aveugle, qu'il a toujours tout vu, et lui demander une réponse sur cet homme de l'aéroport, sur les lettres. Il secoue Lily, elle sanglote. Gantenbein s'excuse ensuite. Ils commencent une nouvelle vie. De retour de la prochaine tournée, Lilya raconte à Gantenbein qu'un jeune homme l'a courageusement courtisée et a même voulu l'épouser. Puis des télégrammes viennent de lui avec le message qu'il vient. Scènes et clarification de la relation entre Gantenbein et Lily. Depuis que Gantenbein cesse de jouer le rôle des aveugles, il est devenu impossible. Il est inquiet. Ils parlent ouvertement. Gantenbein et Lilya sont proches l'une de l'autre, comme elles ne l'ont pas été depuis longtemps. Jusqu'à un beau matin, une sonnette retentit.
Sur le seuil se trouve un jeune homme que, comme il semble à Gantenbein, il le reconnaît, bien qu'il ne l'ait jamais vu auparavant. Il le conduit dans la chambre à Lila, étant sûr que c'est le même fouet obsessionnel qui a envoyé des télégrammes à Lily. Lily se réveille et crie à Gantenbein. Il verrouille Lily avec un jeune homme dans la chambre sur la clé, et il part. Puis, quand il doute qu'il soit vraiment le même jeune homme, il rentre chez lui. Lilya - dans une robe bleue, la porte de la chambre est cassée, le jeune homme se révèle être un étudiant en médecine qui rêve de la scène et vient consulter Lilya. Lorsque la porte claque derrière elle, Lilya signale qu'elle s'en va; elle ne peut pas vivre avec un fou. C'est clair. Non, Gantenbein préfère rester dans le rôle des aveugles.
Un jour, il vient visiter Enderlin. Le mode de vie d'Enderlin a beaucoup changé. Il a une maison riche, des voitures luxueuses, des domestiques, de beaux meubles, des bijoux. L'argent coule entre ses mains. Enderlin dit quelque chose à Gantenbein pour qu'il le comprenne. Pourquoi Gantenbein ne dit rien? Il fait seulement voir à Enderlin tout ce dont il se tait. Ce ne sont plus des amis. Le narrateur change arbitrairement la profession de Lily. Maintenant, Lily n'est pas une actrice, mais une scientifique. Ce n'est pas une brune, mais une blonde, elle a un vocabulaire différent. Elle fait parfois peur à Gantenbein, du moins au début. Lily ne reconnaissait presque pas. Elle exprime ce dont l'actrice se tait et devient silencieuse lorsque l'actrice s'exprime. D'autres intérêts, un cercle d'amis différent. Les mêmes accessoires de salle de bain que Gantenbein voit. Ou Lily, une comtesse italienne qui, pendant des siècles, s'est habituée à lui crier dessus, prend son petit déjeuner au lit. Même ceux avec qui elle rencontre acquièrent leur propre style. Gantenbein ressemble à un comte. Au dîner, Lilya peut attendre des heures, elle vit à son propre rythme, et cela n'a aucun sens d'empiéter sur qui que ce soit. Gantenbein ne peut pas se tenir debout lorsque Lily dort toute la journée. Le serviteur fait tout pour que Gantenbein ne soit pas en colère. Le valet de pied Antonio fait tout pour que la présence de la comtesse, que Gantenbein ne voit pas, soit au moins audible: elle pousse sa chaise avec son genou, arrange les tasses et ainsi de suite. Lorsque le valet de pied part, Gantenbein parle à la comtesse disparue. Il lui demande qui elle a, à part lui, ce qu'elle et Nils ont (le nom présumé du Danois), il dit qu'il a lu une fois une lettre du Danemark ... Que peut lui répondre la comtesse? .. Comtesse, qui dort?
Où est le vrai lis? Et qu'en était-il en fait de la vie du héros, qui touche à sa fin? Un homme aime une femme. Cette femme aime un autre homme, le premier homme aime une autre femme, qui aime encore un autre homme: une histoire très ordinaire, dans laquelle les fins ne se rencontrent en aucune façon ...
En plus des personnages principaux du tissu narratif, des histoires fictives et authentiques de personnages mineurs apparaissent. Les questions de moralité, de situation mondiale dans le domaine de la politique et de l'écologie se posent. Le thème de la mort revient. Une personne croit à tort qu'il lui reste un an à vivre. Comment sa vie change-t-elle en relation avec cette erreur? Un autre lit dans le journal sa propre nécrologie. Pour tout le monde et même pour lui-même, il est mort, car il est présent à ses propres funérailles. Que reste-t-il de son destin, de sa vie, de ses relations, du rôle qu'il jouait autrefois? Que reste-t-il de lui? Qui est-il maintenant?
